13호 감방의 문제

I

I

아우구스투스 S. F. X. 반 두젠이 이름을 얻은 뒤 알파벳에 남아 있던 글자는 거의 모두, 그가 눈부신 과학자의 길을 걷는 동안 차례로 그의 것이 되었다. 그 글자들은 명예롭게 얻은 것이었으므로 이름 뒤쪽에 붙었다. 그래서 그의 이름은 딸린 모든 것을 합치면 놀랄 만큼 위풍당당한 건물과 같았다. 그는 철학박사, 법학박사, 왕립학회 회원, 의학박사, 치의학박사였다. 여러 외국의 교육·과학 기관이 그의 능력을 인정해 준 덕분에 다른 직함도 몇 가지 더 있었지만, 정확히 무엇인지는 본인도 말하지 못했다.

Practically all those letters remaining in the alphabet after Augustus S. F. X. Van Dusen was named were afterward acquired by that gentleman in the course of a brilliant scientific career, and, being honorably acquired, were tacked on to the other end. His name, therefore, taken with all that belonged to it, was a wonderfully imposing structure. He was a Ph.D., an LL.D., an F.R.S., an M.D., and an M.D.S. He was also some other things—just what he himself couldn’t say—through recognition of his ability by various foreign educational and scientific institutions.

그의 외모는 이름만큼이나 눈에 띄었다. 그는 몸이 말랐고, 가느다란 어깨는 학자답게 처져 있었으며, 말끔히 면도한 얼굴은 집 안에 틀어박혀 지내는 사람처럼 창백했다. 그의 눈은 늘 무섭게 찡그린 모습이었다. 작은 것들을 연구하는 사람의 찡그림이었다. 두꺼운 안경 너머로 눈이 보일 때에도 그것은 물기 어린 푸른 실눈에 불과했다. 그러나 눈 위에 그의 가장 눈에 띄는 특징이 있었다. 높고 넓은 이마였는데, 높이도 너비도 거의 비정상적이었고, 그 위에는 숱 많고 덥수룩한 노란 머리카락이 얹혀 있었다. 이 모든 것이 합쳐져 그는 기묘하고 거의 우스꽝스러운 인상을 풍겼다.

In appearance he was no less striking than in nomenclature. He was slender with the droop of the student in his thin shoulders and the pallor of a close, sedentary life on his clean-shaven face. His eyes wore a perpetual, forbidding squint—the squint of a man who studies little things—and when they could be seen at all through his thick spectacles, were mere slits of watery blue. But above his eyes was his most striking feature. This was a tall, broad brow, almost abnormal in height and width, crowned by a heavy shock of bushy, yellow hair. All these things conspired to give him a peculiar, almost grotesque, personality.

반 두젠 교수는 먼 독일계 혈통이었다. 그의 조상들은 여러 세대에 걸쳐 과학 분야에서 이름을 알렸고, 그는 그 논리적인 결과이자 최고의 두뇌였다. 무엇보다도 그는 논리학자였다. 오십 년 남짓한 그의 삶 가운데 적어도 삼십오 년은 오직 2 더하기 2는 언제나 4라는 것을 증명하는 데 바쳐졌다. 다만 특별한 경우에는 3이나 5가 되기도 한다. 그는 시작된 모든 것은 어딘가로 가야 한다는 일반 명제를 굳게 믿었고, 조상들에게서 이어받은 집중된 정신력을 주어진 문제에 쏟을 수 있었다. 덧붙이자면 반 두젠 교수는 8호 모자를 썼다.

Professor Van Dusen was remotely German. For generations his ancestors had been noted in the sciences; he was the logical result, the master mind. First and above all he was a logician. At least thirty-five years of the half-century or so of his existence had been devoted exclusively to proving that two and two always equal four, except in unusual cases, where they equal three or five, as the case may be. He stood broadly on the general proposition that all things that start must go somewhere, and was able to bring the concentrated mental force of his forefathers to bear on a given problem. Incidentally it may be remarked that Professor Van Dusen wore a No. 8 hat.

세상 사람들은 반 두젠 교수를 막연히 ‘생각하는 기계’로 알고 있었다. 그것은 체스에서 놀라운 시범을 보였을 때 신문이 그에게 붙인 유행어였다. 그때 그는 체스를 전혀 모르는 사람도 피할 수 없는 논리의 힘만으로 평생 체스를 연구한 챔피언을 이길 수 있음을 보여 주었다. 생각하는 기계! 어쩌면 그 말이 그의 명예 직함을 다 합친 것보다 그를 더 잘 설명해 주는지도 모른다. 그는 몇 주, 몇 달씩 작은 실험실에 틀어박혀 지냈고, 그곳에서 나온 생각들은 동료 과학자들을 아연실색하게 했고 세상을 크게 뒤흔들었다.

The world at large had heard vaguely of Professor Van Dusen as The Thinking Machine. It was a newspaper catch-phrase applied to him at the time of a remarkable exhibition at chess; he had demonstrated then that a stranger to the game might, by the force of inevitable logic, defeat a champion who had devoted a lifetime to its study. The Thinking Machine! Perhaps that more nearly described him than all his honorary initials, for he spent week after week, month after month, in the seclusion of his small laboratory from which had gone forth thoughts that staggered scientific associates and deeply stirred the world at large.

생각하는 기계를 찾아오는 손님은 어쩌다 한 번뿐이었고, 대개 스스로도 과학계의 높은 자리에 있는 사람들이었다. 그들은 어떤 문제를 논쟁하러, 어쩌면 스스로를 설득하러 들렀다. 그런 사람 가운데 두 사람, 찰스 랜섬 박사와 앨프리드 필딩이 어느 날 저녁 어떤 이론을 토론하러 찾아왔다. 그 이론은 여기서는 중요하지 않다.

It was only occasionally that The Thinking Machine had visitors, and these were usually men who, themselves high in the sciences, dropped in to argue a point and perhaps convince themselves. Two of these men, Dr. Charles Ransome and Alfred Fielding, called one evening to discuss some theory which is not of consequence here.

“그런 일은 불가능합니다.” 대화 도중에 랜섬 박사가 단호하게 말했다.

“Such a thing is impossible,” declared Dr. Ransome emphatically, in the course of the conversation.

“불가능한 것은 없습니다.” 생각하는 기계도 똑같이 단호하게 말했다. 그는 늘 짜증 섞인 말투로 이야기했다. “정신은 모든 것의 주인입니다. 과학이 그 사실을 완전히 인정할 때 큰 진보가 이루어질 것입니다.”

“Nothing is impossible,” declared The Thinking Machine with equal emphasis. He always spoke petulantly. “The mind is master of all things. When science fully recognizes that fact a great advance will have been made.”

“비행선은 어떻습니까?” 랜섬 박사가 물었다.

“How about the airship?” asked Dr. Ransome.

“그것은 전혀 불가능하지 않습니다.” 생각하는 기계가 주장했다. “언젠가 발명될 겁니다. 내가 직접 하고 싶지만, 바빠서요.”

“That’s not impossible at all,” asserted The Thinking Machine. “It will be invented some time. I’d do it myself, but I’m busy.”

랜섬 박사는 너그럽게 웃었다.

Dr. Ransome laughed tolerantly.

“그런 말씀은 전에도 들었습니다.” 그가 말했다. “하지만 아무 의미도 없습니다. 정신이 물질의 주인일지는 모르지만, 아직 그것을 적용할 방법은 찾지 못했습니다. 생각만으로는 없앨 수 없는 것들이 있습니다. 아니, 아무리 생각해도 꿈쩍하지 않을 것들이 있습니다.”

“I’ve heard you say such things before,” he said. “But they mean nothing. Mind may be master of matter, but it hasn’t yet found a way to apply itself. There are some things that can’t be thought out of existence, or rather which would not yield to any amount of thinking.”

“예를 들면 무엇입니까?” 생각하는 기계가 따져 물었다.

“What, for instance?” demanded The Thinking Machine.