El problema de la celda 13

I

I

Casi todas las letras que quedaban en el alfabeto después de bautizar a Augustus S. F. X. Van Dusen las fue adquiriendo después este caballero a lo largo de una brillante carrera científica y, como las había conseguido honradamente, se las añadió al otro extremo del nombre. Su nombre, por tanto, con todo lo que le pertenecía, era una construcción admirablemente imponente. Era doctor en Filosofía, doctor en Derecho, miembro de la Royal Society, doctor en Medicina y doctor en Ciencias Médicas. También era otras cosas —ni él mismo sabía exactamente cuáles— por el reconocimiento de su talento por parte de varias instituciones educativas y científicas extranjeras.

Practically all those letters remaining in the alphabet after Augustus S. F. X. Van Dusen was named were afterward acquired by that gentleman in the course of a brilliant scientific career, and, being honorably acquired, were tacked on to the other end. His name, therefore, taken with all that belonged to it, was a wonderfully imposing structure. He was a Ph.D., an LL.D., an F.R.S., an M.D., and an M.D.S. He was also some other things—just what he himself couldn’t say—through recognition of his ability by various foreign educational and scientific institutions.

Su aspecto no era menos llamativo que su nombre. Era delgado, con la caída de hombros propia del estudioso y la palidez de una vida encerrada y sedentaria en su rostro bien afeitado. Sus ojos tenían un entrecerrado perpetuo y poco amable, el de un hombre que estudia cosas pequeñas, y, cuando se podían ver a través de sus gruesas gafas, eran meras rendijas de un azul acuoso. Pero sobre los ojos estaba su rasgo más llamativo: una frente alta y ancha, casi anormal en altura y anchura, coronada por una espesa mata de pelo rubio y desordenado. Todo ello se combinaba para darle una personalidad peculiar, casi grotesca.

In appearance he was no less striking than in nomenclature. He was slender with the droop of the student in his thin shoulders and the pallor of a close, sedentary life on his clean-shaven face. His eyes wore a perpetual, forbidding squint—the squint of a man who studies little things—and when they could be seen at all through his thick spectacles, were mere slits of watery blue. But above his eyes was his most striking feature. This was a tall, broad brow, almost abnormal in height and width, crowned by a heavy shock of bushy, yellow hair. All these things conspired to give him a peculiar, almost grotesque, personality.

El profesor Van Dusen tenía un remoto origen alemán. Durante generaciones sus antepasados habían destacado en las ciencias; él era el resultado lógico, la mente maestra. Ante todo y sobre todo, era un lógico. Al menos treinta y cinco de los cincuenta años aproximados de su vida los había dedicado exclusivamente a demostrar que dos y dos son siempre cuatro, salvo en casos excepcionales, en los que son tres o cinco, según el caso. Se apoyaba firmemente en la idea general de que todo lo que empieza tiene que ir a algún sitio, y sabía aplicar a un problema dado la fuerza mental concentrada de sus antepasados. Por cierto, conviene señalar que el profesor Van Dusen usaba un sombrero del número 8.

Professor Van Dusen was remotely German. For generations his ancestors had been noted in the sciences; he was the logical result, the master mind. First and above all he was a logician. At least thirty-five years of the half-century or so of his existence had been devoted exclusively to proving that two and two always equal four, except in unusual cases, where they equal three or five, as the case may be. He stood broadly on the general proposition that all things that start must go somewhere, and was able to bring the concentrated mental force of his forefathers to bear on a given problem. Incidentally it may be remarked that Professor Van Dusen wore a No. 8 hat.

El mundo en general había oído hablar vagamente del profesor Van Dusen como la Máquina Pensante. Era una frase hecha de los periódicos que se le aplicó con motivo de una notable exhibición de ajedrez; entonces había demostrado que un desconocido del juego podía, por la fuerza de una lógica inevitable, derrotar a un campeón que había dedicado toda una vida a estudiarlo. ¡La Máquina Pensante! Quizá eso lo describía mejor que todas sus iniciales honoríficas, pues pasaba semanas y meses enteros recluido en su pequeño laboratorio, de donde habían salido ideas que dejaron atónitos a sus colegas científicos y conmovieron profundamente al mundo en general.

The world at large had heard vaguely of Professor Van Dusen as The Thinking Machine. It was a newspaper catch-phrase applied to him at the time of a remarkable exhibition at chess; he had demonstrated then that a stranger to the game might, by the force of inevitable logic, defeat a champion who had devoted a lifetime to its study. The Thinking Machine! Perhaps that more nearly described him than all his honorary initials, for he spent week after week, month after month, in the seclusion of his small laboratory from which had gone forth thoughts that staggered scientific associates and deeply stirred the world at large.

Solo de vez en cuando recibía visitas la Máquina Pensante, y solían ser hombres que, también ellos de alto nivel en las ciencias, pasaban por allí para discutir un punto y quizá convencerse a sí mismos. Dos de ellos, el doctor Charles Ransome y Alfred Fielding, fueron una noche a discutir cierta teoría que aquí no tiene importancia.

It was only occasionally that The Thinking Machine had visitors, and these were usually men who, themselves high in the sciences, dropped in to argue a point and perhaps convince themselves. Two of these men, Dr. Charles Ransome and Alfred Fielding, called one evening to discuss some theory which is not of consequence here.