The Problem of Cell 13

I

I

Practically all those letters remaining in the alphabet after Augustus S. F. X. Van Dusen was named were afterward acquired by that gentleman in the course of a brilliant scientific career, and, being honorably acquired, were tacked on to the other end. His name, therefore, taken with all that belonged to it, was a wonderfully imposing structure. He was a Ph.D., an LL.D., an F.R.S., an M.D., and an M.D.S. He was also some other things—just what he himself couldn’t say—through recognition of his ability by various foreign educational and scientific institutions.

Presque toutes les lettres qui restaient dans l’alphabet après qu’on eut donné ses noms à Augustus S. F. X. Van Dusen furent acquises par la suite par ce monsieur au cours d’une brillante carrière scientifique. Comme elles avaient été obtenues honorablement, on les ajouta à l’autre bout de son nom. Son nom, avec tout ce qui l’accompagnait, était donc un édifice extraordinairement imposant. Il était docteur en philosophie, docteur en droit, membre de la Royal Society, docteur en médecine et docteur en chirurgie dentaire. Il était aussi d’autres choses encore, dont il ne pouvait pas dire lui-même exactement lesquelles, car divers établissements d’enseignement et de recherche étrangers avaient reconnu sa valeur.

In appearance he was no less striking than in nomenclature. He was slender with the droop of the student in his thin shoulders and the pallor of a close, sedentary life on his clean-shaven face. His eyes wore a perpetual, forbidding squint—the squint of a man who studies little things—and when they could be seen at all through his thick spectacles, were mere slits of watery blue. But above his eyes was his most striking feature. This was a tall, broad brow, almost abnormal in height and width, crowned by a heavy shock of bushy, yellow hair. All these things conspired to give him a peculiar, almost grotesque, personality.

Son apparence était aussi frappante que son nom. Il était mince, avec le dos voûté de l’étudiant et la pâleur d’une vie sédentaire et enfermée sur son visage rasé de près. Ses yeux avaient un perpétuel froncement hostile, celui d’un homme qui étudie les petites choses. Quand on pouvait les voir à travers ses épaisses lunettes, ce n’étaient que des fentes d’un bleu délavé. Mais au-dessus de ses yeux se trouvait son trait le plus marquant : un front haut et large, presque anormal en hauteur et en largeur, couronné d’une épaisse touffe de cheveux jaunes et broussailleux. Tout cela se combinait pour lui donner une personnalité singulière, presque grotesque.

Professor Van Dusen was remotely German. For generations his ancestors had been noted in the sciences; he was the logical result, the master mind. First and above all he was a logician. At least thirty-five years of the half-century or so of his existence had been devoted exclusively to proving that two and two always equal four, except in unusual cases, where they equal three or five, as the case may be. He stood broadly on the general proposition that all things that start must go somewhere, and was able to bring the concentrated mental force of his forefathers to bear on a given problem. Incidentally it may be remarked that Professor Van Dusen wore a No. 8 hat.

Le professeur Van Dusen avait des origines allemandes lointaines. Depuis des générations, ses ancêtres étaient connus dans les sciences ; il en était le résultat logique, l’esprit supérieur. Il était avant tout un logicien. Pendant au moins trente-cinq des cinquante années environ de son existence, il s’était consacré exclusivement à prouver que deux et deux font toujours quatre, sauf dans des cas inhabituels, où ils font trois ou cinq, selon le cas. Il partait du principe général que tout ce qui commence doit aller quelque part, et il savait appliquer à un problème donné toute la force intellectuelle concentrée de ses ancêtres. Remarquons en passant que le professeur Van Dusen portait un chapeau de taille 8.

The world at large had heard vaguely of Professor Van Dusen as The Thinking Machine. It was a newspaper catch-phrase applied to him at the time of a remarkable exhibition at chess; he had demonstrated then that a stranger to the game might, by the force of inevitable logic, defeat a champion who had devoted a lifetime to its study. The Thinking Machine! Perhaps that more nearly described him than all his honorary initials, for he spent week after week, month after month, in the seclusion of his small laboratory from which had gone forth thoughts that staggered scientific associates and deeply stirred the world at large.

Le grand public avait vaguement entendu parler du professeur Van Dusen sous le nom de la Machine à penser. C’était une formule de journal qu’on lui avait appliquée à l’occasion d’une remarquable partie d’échecs : il avait alors montré qu’un inconnu, étranger à ce jeu, pouvait, par la force d’une logique inévitable, battre un champion qui avait consacré sa vie à l’étudier. La Machine à penser ! Cela le décrivait peut-être mieux que toutes ses initiales honorifiques, car il passait des semaines et des mois entiers enfermé dans son petit laboratoire, d’où étaient sorties des idées qui avaient stupéfié ses collègues scientifiques et profondément remué le monde entier.

It was only occasionally that The Thinking Machine had visitors, and these were usually men who, themselves high in the sciences, dropped in to argue a point and perhaps convince themselves. Two of these men, Dr. Charles Ransome and Alfred Fielding, called one evening to discuss some theory which is not of consequence here.

La Machine à penser recevait rarement des visiteurs, et c’étaient d’ordinaire des hommes qui, eux-mêmes haut placés dans les sciences, passaient pour discuter d’un point et peut-être pour se convaincre eux-mêmes. Deux d’entre eux, le docteur Charles Ransome et Alfred Fielding, vinrent un soir pour parler d’une théorie qui n’a pas d’importance ici.