सेल नंबर 13 की पहेली

I

I

ऑगस्टस एस. एफ़. एक्स. वैन डूसेन का नाम रखे जाने के बाद वर्णमाला में जितने अक्षर बचे थे, लगभग वे सभी बाद में उन्हें अपने शानदार वैज्ञानिक जीवन के दौरान मिल गए, और चूँकि वे सम्मान से कमाए गए थे, इसलिए उन्हें नाम के दूसरे सिरे पर जोड़ दिया गया। इस तरह उनका नाम, अपनी सारी उपाधियों के साथ, एक बेहद प्रभावशाली इमारत जैसा था। वे पीएच.डी., एल.एल.डी., एफ़.आर.एस., एम.डी. और एम.डी.एस. थे। कई विदेशी शैक्षणिक और वैज्ञानिक संस्थाओं ने उनकी योग्यता को मान्यता दी थी, इसलिए उनके पास कुछ और उपाधियाँ भी थीं, पर कौन-सी, यह वे खुद भी नहीं बता सकते थे।

Practically all those letters remaining in the alphabet after Augustus S. F. X. Van Dusen was named were afterward acquired by that gentleman in the course of a brilliant scientific career, and, being honorably acquired, were tacked on to the other end. His name, therefore, taken with all that belonged to it, was a wonderfully imposing structure. He was a Ph.D., an LL.D., an F.R.S., an M.D., and an M.D.S. He was also some other things—just what he himself couldn’t say—through recognition of his ability by various foreign educational and scientific institutions.

रूप-रंग में वे अपने नाम से कम अनोखे नहीं थे। वे दुबले-पतले थे। उनके पतले कंधों में विद्यार्थी जैसा झुकाव था और साफ़-सुथरी मुँडी हुई शक्ल पर बंद, बैठे रहने वाले जीवन का पीलापन था। उनकी आँखों में हमेशा एक रूखी-सी सिकुड़न रहती थी, जैसी छोटी-छोटी चीज़ों का अध्ययन करने वाले आदमी की होती है। मोटे चश्मे के पीछे जब वे दिखाई भी देती थीं, तो पानी जैसे नीले रंग की बस पतली लकीरें थीं। लेकिन उनकी आँखों के ऊपर उनकी सबसे खास बात थी। वह एक ऊँचा, चौड़ा माथा था, जो लंबाई और चौड़ाई में लगभग असामान्य था, और जिसके ऊपर घने, पीले बालों का भारी गुच्छा था। इन सब बातों ने मिलकर उन्हें एक अजीब, लगभग विचित्र व्यक्तित्व दे दिया था।

In appearance he was no less striking than in nomenclature. He was slender with the droop of the student in his thin shoulders and the pallor of a close, sedentary life on his clean-shaven face. His eyes wore a perpetual, forbidding squint—the squint of a man who studies little things—and when they could be seen at all through his thick spectacles, were mere slits of watery blue. But above his eyes was his most striking feature. This was a tall, broad brow, almost abnormal in height and width, crowned by a heavy shock of bushy, yellow hair. All these things conspired to give him a peculiar, almost grotesque, personality.

प्रोफ़ेसर वैन डूसेन की जड़ें दूर से जर्मन थीं। उनके पूर्वज पीढ़ियों से विज्ञान में प्रसिद्ध थे; वे उसी परंपरा का तर्कसंगत नतीजा थे, यानी एक श्रेष्ठ मस्तिष्क। सबसे पहले और सबसे ऊपर वे एक तर्कशास्त्री थे। उनके लगभग पचास साल के जीवन में से कम से कम पैंतीस साल केवल यह साबित करने में लगे थे कि दो और दो हमेशा चार होते हैं, सिवाय असामान्य मामलों के, जहाँ वे मौके के अनुसार तीन या पाँच होते हैं। उनका मोटा-मोटा सिद्धांत यह था कि जो चीज़ भी शुरू होती है, उसे कहीं न कहीं पहुँचना ही होता है, और वे अपने पूर्वजों की पूरी मानसिक शक्ति को किसी भी समस्या पर लगा सकते थे। वैसे, यह भी बता दें कि प्रोफ़ेसर वैन डूसेन आठ नंबर की टोपी पहनते थे।

Professor Van Dusen was remotely German. For generations his ancestors had been noted in the sciences; he was the logical result, the master mind. First and above all he was a logician. At least thirty-five years of the half-century or so of his existence had been devoted exclusively to proving that two and two always equal four, except in unusual cases, where they equal three or five, as the case may be. He stood broadly on the general proposition that all things that start must go somewhere, and was able to bring the concentrated mental force of his forefathers to bear on a given problem. Incidentally it may be remarked that Professor Van Dusen wore a No. 8 hat.

बाहर की दुनिया ने प्रोफ़ेसर वैन डूसेन के बारे में ‘द थिंकिंग मशीन’ के रूप में धुँधला-सा सुना था। यह अख़बारों का गढ़ा हुआ नाम था, जो उन पर शतरंज के एक शानदार प्रदर्शन के समय लगा था। तब उन्होंने दिखाया था कि खेल से अनजान आदमी भी अटल तर्क के बल पर उस चैंपियन को हरा सकता है जिसने पूरी ज़िंदगी उस खेल के अध्ययन में लगाई हो। द थिंकिंग मशीन! शायद यह नाम उनकी सारी मानद उपाधियों से बेहतर उन्हें बताता था, क्योंकि वे हफ़्तों-हफ़्ते और महीनों-महीने अपनी छोटी-सी प्रयोगशाला के एकांत में बिताते थे, जहाँ से ऐसे विचार निकले थे जिन्होंने वैज्ञानिक साथियों को हैरान कर दिया और बाक़ी दुनिया को भी गहराई से झकझोर दिया।

The world at large had heard vaguely of Professor Van Dusen as The Thinking Machine. It was a newspaper catch-phrase applied to him at the time of a remarkable exhibition at chess; he had demonstrated then that a stranger to the game might, by the force of inevitable logic, defeat a champion who had devoted a lifetime to its study. The Thinking Machine! Perhaps that more nearly described him than all his honorary initials, for he spent week after week, month after month, in the seclusion of his small laboratory from which had gone forth thoughts that staggered scientific associates and deeply stirred the world at large.