The Problem of Cell 13

I

I

Practically all those letters remaining in the alphabet after Augustus S. F. X. Van Dusen was named were afterward acquired by that gentleman in the course of a brilliant scientific career, and, being honorably acquired, were tacked on to the other end. His name, therefore, taken with all that belonged to it, was a wonderfully imposing structure. He was a Ph.D., an LL.D., an F.R.S., an M.D., and an M.D.S. He was also some other things—just what he himself couldn’t say—through recognition of his ability by various foreign educational and scientific institutions.

Quasi tutte le lettere rimaste nell’alfabeto dopo che ad Augustus S. F. X. Van Dusen fu dato il suo nome furono poi acquisite da quel signore nel corso di una brillante carriera scientifica e, essendo state ottenute onorevolmente, vennero aggiunte in coda. Il suo nome, quindi, con tutto ciò che gli apparteneva, era una struttura davvero imponente. Era dottore di ricerca (Ph.D.), dottore in legge (LL.D.), membro della Royal Society (F.R.S.), medico (M.D.) e dottore in chirurgia dentale (M.D.S.). Era anche altre cose, e nemmeno lui sapeva con precisione quali, perché diverse istituzioni educative e scientifiche straniere avevano riconosciuto il suo valore.

In appearance he was no less striking than in nomenclature. He was slender with the droop of the student in his thin shoulders and the pallor of a close, sedentary life on his clean-shaven face. His eyes wore a perpetual, forbidding squint—the squint of a man who studies little things—and when they could be seen at all through his thick spectacles, were mere slits of watery blue. But above his eyes was his most striking feature. This was a tall, broad brow, almost abnormal in height and width, crowned by a heavy shock of bushy, yellow hair. All these things conspired to give him a peculiar, almost grotesque, personality.

Nell’aspetto non era meno notevole che nel nome. Era magro, con la curva dello studioso sulle spalle sottili e il pallore di una vita chiusa e sedentaria sul viso perfettamente rasato. I suoi occhi erano sempre socchiusi in una smorfia arcigna, quella di chi studia le cose piccole, e quando si riuscivano a vedere attraverso le spesse lenti degli occhiali erano solo fessure di un azzurro acquoso. Ma sopra gli occhi c’era il suo tratto più sorprendente: una fronte alta e ampia, quasi anormale per altezza e larghezza, coronata da una folta massa di capelli gialli e ispidi. Tutto questo contribuiva a dargli una personalità singolare, quasi grottesca.

Professor Van Dusen was remotely German. For generations his ancestors had been noted in the sciences; he was the logical result, the master mind. First and above all he was a logician. At least thirty-five years of the half-century or so of his existence had been devoted exclusively to proving that two and two always equal four, except in unusual cases, where they equal three or five, as the case may be. He stood broadly on the general proposition that all things that start must go somewhere, and was able to bring the concentrated mental force of his forefathers to bear on a given problem. Incidentally it may be remarked that Professor Van Dusen wore a No. 8 hat.

Il professor Van Dusen aveva lontane origini tedesche. Per generazioni i suoi antenati si erano distinti nelle scienze; lui era il risultato logico, la mente superiore. Prima di tutto era un logico. Almeno trentacinque anni del mezzo secolo circa della sua esistenza erano stati dedicati esclusivamente a dimostrare che due più due fa sempre quattro, tranne in casi insoliti, in cui fa tre o cinque, a seconda dei casi. Si basava sul principio generale che tutto ciò che parte deve arrivare da qualche parte, e sapeva applicare a ogni problema la forza mentale concentrata dei suoi avi. Per inciso, il professor Van Dusen portava un cappello numero 8.

The world at large had heard vaguely of Professor Van Dusen as The Thinking Machine. It was a newspaper catch-phrase applied to him at the time of a remarkable exhibition at chess; he had demonstrated then that a stranger to the game might, by the force of inevitable logic, defeat a champion who had devoted a lifetime to its study. The Thinking Machine! Perhaps that more nearly described him than all his honorary initials, for he spent week after week, month after month, in the seclusion of his small laboratory from which had gone forth thoughts that staggered scientific associates and deeply stirred the world at large.

Il grande pubblico aveva sentito parlare vagamente del professor Van Dusen come della Macchina Pensante. Era uno slogan dei giornali, coniato all’epoca di una straordinaria esibizione di scacchi: allora aveva dimostrato che uno sconosciuto al gioco poteva, con la forza di una logica inevitabile, battere un campione che aveva dedicato una vita intera a studiarlo. La Macchina Pensante! Forse questo nome lo descriveva meglio di tutte le sue sigle onorifiche, perché passava settimane e mesi chiuso nel suo piccolo laboratorio, da cui erano usciti pensieri che avevano sbalordito i colleghi scienziati e scosso profondamente il mondo intero.

It was only occasionally that The Thinking Machine had visitors, and these were usually men who, themselves high in the sciences, dropped in to argue a point and perhaps convince themselves. Two of these men, Dr. Charles Ransome and Alfred Fielding, called one evening to discuss some theory which is not of consequence here.

Solo di rado la Macchina Pensante riceveva visite, e di solito erano uomini che, essendo anch’essi ai vertici della scienza, passavano a discutere un punto e magari a convincere se stessi. Due di loro, il dottor Charles Ransome e Alfred Fielding, vennero una sera a discutere una teoria che qui non ha importanza.