Sara Knows

It is eight o’clock in the morning. There is snow on the window.

现在 xiànzài 是 shì 早上 zǎoshàng 八 bā 点 diǎn 。 窗户 chuānghù 上 shàng 有 yǒu 雪 xuě 。

Sara is making coffee.

Sara 在 zài 做 zuò 咖啡 kāfēi 。

Nina puts two photos on the table. She doesn’t say a word.

Nina 把 bǎ 两 liǎng 张 zhāng 照片 zhàopiān 放 fàng 在 zài 桌子 zhuōzi 上 shàng 。 她 tā 不 bù 说 shuō 一个 yígè 词 cí 。

Sara puts a plate of eggs on the table.

Sara 把 bǎ 一 yì 盘 pán 鸡蛋 jīdàn 放 fàng 在 zài 桌子 zhuōzi 上 shàng 。

“Eat something,” she says.

“ 吃 chī 点 diǎn 东西 dōngxī ，” 她 tā 说 shuō 。

“This is you. You are laughing.”

“ 这 zhè 是 shì 你 nǐ 。 你 nǐ 在 zài 大笑 dàxiào 。”

“That is a very old photo.”

“ 那 nà 是 shì 一张 yìzhāng 非常 fēicháng 旧 jiù 的 de 照片 zhàopiān 。”

“And this is my grandma. You know her.”

“ 这 zhè 是 shì 我的 wǒde 奶奶 nǎinǎi 。 你 nǐ 认识 rènshí 她 tā 。”

“The eggs are hot,” Sara says.

“ 鸡蛋 jīdàn 是 shì 热 rè 的 de ，”Sara 说 shuō 。

“How long do you know her?”

“ 你 nǐ 认识 rènshí 她 tā 多久 duōjiǔ 了 le ？”

Sara looks at the two young women.

Sara 看 kàn 那 nà 两 liǎng 个 gè 年轻 niánqīng 的 de 女人 nǚrén 。

“Fifty years,” she says.

“ 五十 wǔshí 年 nián ，” 她 tā 说 shuō 。

“Every day I ask you about blue doors. Every day you say no.”

“ 每 měi 天 tiān 我 wǒ 问 wèn 你 nǐ 蓝色的 lánsède 门 mén 。 每 měi 天 tiān 你 nǐ 说 shuō 不 bù 。”

“Yes,” Sara says. “There is no door for you in this town.”

“ 是 shì ，”Sara 说 shuō 。“ 这个 zhège 镇 zhèn 没有 méiyǒu 你的 nǐde 门 mén 。”