The Shark with Legs

Tuesday

Dienstag

The shark had legs. That was the first piece of news this week, and Kwabena Asare, who had been painting film posters for thirty-one years, took it in the way a carpenter takes the measure of a board: without surprise, with a nod, the pencil already behind his ear. “Two legs,” he repeated. “Not four?”

Der Hai hatte Beine. Das war die erste Nachricht dieser Woche, und Kwabena Asare, der seit einunddreißig Jahren Filmplakate malte, nahm sie auf, wie ein Schreiner das Maß eines Brettes aufnimmt: ohne Staunen, mit einem Nicken, den Bleistift schon hinter dem Ohr. „Zwei Beine“, wiederholte er. „Nicht vier?“

“Two,” said Grace Tetteh. “A shark with four legs would be an animal. With two he is a man who has something in mind.” She sat, as she did every Tuesday, on the upturned paint bucket beside his easel, her handbag on her knees, and told the film for the coming week the way she always told it: not with words alone but with both hands, with her shoulders, with a voice that went deep for the captain and high for his wife, and with pauses in which you could hear the surf. The film was called Deep Water Terror . The DVD lay between them on the table, next to the tubes, and neither of them looked at it.

„Zwei“, sagte Grace Tetteh. „Ein Hai mit vier Beinen wäre ein Tier. Mit zwei ist er ein Mann, der etwas vorhat.“ Sie saß, wie jeden Dienstag, auf dem umgedrehten Farbeimer neben seiner Staffelei, die Handtasche auf den Knien, und erzählte den Film der kommenden Woche, wie sie ihn immer erzählte: nicht mit Worten allein, sondern mit beiden Händen, mit den Schultern, mit einer Stimme, die für den Kapitän tief wurde und für seine Frau hoch, und mit Pausen, in denen man die Brandung hören konnte. Der Film hieß Deep Water Terror . Die DVD lag zwischen ihnen auf dem Tisch, neben den Tuben, und keiner von beiden sah sie an.

His shed stood behind Boateng’s video hall in Bantama, a district of Kumasi that smelled of charcoal, diesel and frying plantain. The corrugated roof sang at every gust of wind, and on the walls hung the posters of past weeks, to dry or out of habit: painted on flour sacks cut open, ninety by one hundred and forty centimetres, in oil from tin cans, in colours that existed in no film. A lion with a crown of flames. A woman leading a helicopter on a lead like a dog. More than fifteen hundred of them, and every one had hung over the door of the hall on a Friday.

Sein Schuppen stand hinter Boatengs Videohalle in Bantama, einem Viertel von Kumasi, in dem es nach Holzkohle, Diesel und gebratenem Kochbananenöl roch. Das Wellblechdach sang bei jedem Windstoß, und an den Wänden hingen die Plakate der vergangenen Wochen, zum Trocknen oder aus Gewohnheit: auf aufgeschnittene Mehlsäcke gemalt, neunzig mal hundertvierzig Zentimeter, in Öl aus Blechdosen, in Farben, die es in keinem Film gab. Ein Löwe mit einer Krone aus Flammen. Eine Frau, die einen Hubschrauber an der Leine führte wie einen Hund. Mehr als anderthalbtausend Stück, und jedes davon hatte an einem Freitag über der Tür der Halle gehangen.

He had never seen any of these films. In the first year he had, back then he still sat in the last row and afterwards faithfully painted what had been on the screen, a man in a car in front of a house, and the poster had hung there like wet washing: nobody had stopped in front of it. Grace had looked at it for a long time. “You paint what is there,” she had said. “People pay for what they feel.” The following Tuesday she had told him a film for the first time, and ever since, on the evening of the screening he had not sat in the hall but on a stool behind the wall, his back against the corrugated iron, and only listened to the film: the shots, the music and, above them, Grace.

Gesehen hatte er keinen dieser Filme. Im ersten Jahr schon; damals hatte er sich noch in die letzte Reihe gesetzt und danach getreulich gemalt, was auf dem Bildschirm gewesen war, einen Mann in einem Auto vor einem Haus, und das Plakat war hängen geblieben wie nasse Wäsche: Niemand hatte davor haltgemacht. Grace hatte es lange betrachtet. „Du malst, was da ist“, hatte sie gesagt. „Die Leute zahlen für das, was sie fühlen.“ Am folgenden Dienstag hatte sie ihm zum ersten Mal einen Film erzählt, und seither saß er am Abend der Vorführung nicht mehr im Saal, sondern auf einem Hocker hinter der Wand, den Rücken am Wellblech, und hörte den Film nur: die Schüsse, die Musik und darüber Grace.

Grace was the hall’s narrator. She stood to the left of the television, in the dark, a microphone in her hand, and spoke the whole film over it in Twi, all the parts, the screams as well. People came for her sake; the films themselves were on sale at every market for a few cedis. Nobody had ever really seen her there, and that suited her, she said. A face wore out, a voice did not.

Grace war die Erzählerin der Halle. Sie stand links neben dem Fernseher, im Dunkeln, ein Mikrofon in der Hand, und sprach den ganzen Film auf Twi darüber, alle Rollen, auch die Schreie. Die Leute kamen ihretwegen; die Filme selbst gab es auf jedem Markt für ein paar Cedi. Gesehen hatte sie dabei noch nie jemand richtig, und das war ihr recht, sagte sie. Ein Gesicht nutze sich ab, eine Stimme nicht.