다리가 달린 상어

화요일

Tuesday

상어에게 다리가 있었다. 그것이 이번 주의 첫 소식이었고, 31년 동안 영화 포스터를 그려 온 크와베나 아사레는 목수가 널빤지의 치수를 재듯 그 소식을 받아들였다. 놀라지도 않고 고개를 끄덕이며, 연필은 이미 귀 뒤에 꽂은 채였다. “다리가 두 개라고요?” 그가 되물었다. “네 개가 아니라?”

The shark had legs. That was the first piece of news this week, and Kwabena Asare, who had been painting film posters for thirty-one years, took it in the way a carpenter takes the measure of a board: without surprise, with a nod, the pencil already behind his ear. “Two legs,” he repeated. “Not four?”

“두 개예요.” 그레이스 테테가 말했다. “다리가 네 개 달린 상어는 짐승이겠지만, 두 개라면 무언가 꿍꿍이가 있는 사내죠.” 그녀는 여느 화요일처럼 그의 이젤 옆에 놓인 뒤집힌 페인트 통 위에 핸드백을 무릎에 올린 채 앉아 있었다. 그리고 늘 그렇듯 다음 주에 상영할 영화를 들려주기 시작했다. 말로만 하는 것이 아니라 두 손과 어깨를 쓰고, 선장을 흉내 낼 때는 낮아지고 그의 아내를 흉내 낼 때는 높아지는 목소리로, 파도 소리가 들릴 듯한 침묵을 섞어가며 이야기를 풀어나갔다. 영화 제목은 Deep Water Terror 였다. 둘 사이의 탁자 위, 물감 튜브 옆에 DVD가 놓여 있었지만, 두 사람 중 누구도 그것을 쳐다보지 않았다.

“Two,” said Grace Tetteh. “A shark with four legs would be an animal. With two he is a man who has something in mind.” She sat, as she did every Tuesday, on the upturned paint bucket beside his easel, her handbag on her knees, and told the film for the coming week the way she always told it: not with words alone but with both hands, with her shoulders, with a voice that went deep for the captain and high for his wife, and with pauses in which you could hear the surf. The film was called Deep Water Terror . The DVD lay between them on the table, next to the tubes, and neither of them looked at it.

그의 작업실은 쿠마시의 반타마 구역에 있는 보아텡의 비디오 홀 뒤편에 자리 잡고 있었다. 그곳에서는 숯과 디젤유, 튀긴 플랜틴 기름 냄새가 났다. 바람이 불 때마다 양철 지붕이 울어댔고, 벽에는 지난 몇 주 동안 그린 포스터들이 마르기를 기다리며, 혹은 그저 늘 그래왔듯 걸려 있었다. 밀가루 자루를 갈라 만든 90乘140센티미터 크기의 천 위에, 깡통에 든 유화 물감으로 어떤 영화에서도 볼 수 없는 색채를 입혀 그린 그림들이었다. 불꽃 왕관을 쓴 사자. 헬리콥터를 개처럼 목줄에 묶어 끌고 가는 여인. 그렇게 완성된 포스터가 천오백 점을 넘었고, 그 하나하나는 빠짐없이 어느 금요일 홀 문 위에 걸렸었다.

His shed stood behind Boateng’s video hall in Bantama, a district of Kumasi that smelled of charcoal, diesel and frying plantain. The corrugated roof sang at every gust of wind, and on the walls hung the posters of past weeks, to dry or out of habit: painted on flour sacks cut open, ninety by one hundred and forty centimetres, in oil from tin cans, in colours that existed in no film. A lion with a crown of flames. A woman leading a helicopter on a lead like a dog. More than fifteen hundred of them, and every one had hung over the door of the hall on a Friday.

그는 이 영화들을 단 한 편도 보지 못했다. 첫해에는 보긴 했었다. 그때는 아직 맨 뒷줄에 앉아 화면에 나온 장면을, 가령 집 앞에 세워진 차 안에 탄 남자를 성실하게 그렸지만, 포스터는 젖은 빨래처럼 겉돌았고 누구도 그 앞에 멈춰 서지 않았다. 그레이스는 그 포스터를 한참 동안 바라보았었다. “당신은 눈에 보이는 것을 그리잖아요.” 그녀가 말했었다. “사람들은 가슴으로 느끼는 것에 돈을 내요.” 그 다음 주 화요일, 그녀는 처음으로 그에게 영화 이야기를 들려주었다. 그 뒤로 그는 상영하는 날 저녁이면 홀 안에 앉지 않고 벽 뒤편의 걸상에 앉아 양철에 등을 기댄 채 소리만 들었다. 총성, 음악, 그리고 그 위로 울려 퍼지는 그레이스의 목소리만을.

He had never seen any of these films. In the first year he had, back then he still sat in the last row and afterwards faithfully painted what had been on the screen, a man in a car in front of a house, and the poster had hung there like wet washing: nobody had stopped in front of it. Grace had looked at it for a long time. “You paint what is there,” she had said. “People pay for what they feel.” The following Tuesday she had told him a film for the first time, and ever since, on the evening of the screening he had not sat in the hall but on a stool behind the wall, his back against the corrugated iron, and only listened to the film: the shots, the music and, above them, Grace.

그레이스는 비디오 홀의 변사였다. 그녀는 텔레비전 왼쪽 어둠 속에 마이크를 쥐고 서서, 영화 전체를 트위어로 실시간 중계하며 모든 배역을 도맡았고 심지어 비명까지 대신 질렀다. 사람들은 그녀를 보러 왔다. 영화 자체야 어느 시장에 가든 몇 세디만 주면 구할 수 있었다. 하지만 정작 누구도 그녀의 모습을 제대로 본 적은 없었고, 그녀 또한 그것을 마음에 들어 했다. 얼굴은 닳아 없어지지만, 목소리는 닳지 않는 법이라고 그녀는 말했다.

Grace was the hall’s narrator. She stood to the left of the television, in the dark, a microphone in her hand, and spoke the whole film over it in Twi, all the parts, the screams as well. People came for her sake; the films themselves were on sale at every market for a few cedis. Nobody had ever really seen her there, and that suited her, she said. A face wore out, a voice did not.

그녀가 들려주는 이야기는 겉표지에 적힌 내용과 늘 일치하지는 않았다. 한번은 향유고래에 관한 다큐멘터리를 두 수컷의 질투가 얽힌 멜로드라마로 탈바꿈시켰는데, 홀 손님들은 몇 주가 지나도록 둘 중 누구의 잘못인지를 두고 길거리에서 논쟁을 벌였다. 크와베나는 그 다툼을 포스터로 옮겼다. 이빨 사이에 반지를 문 두 마리의 고래였다. 그것은 그의 최고작 중 하나가 되었고, 자신의 손을 이끈 것이 고래였는지 그레이스였는지는 그로서도 끝내 알 수 없었다.

What she told did not always agree with what was written on the cover. Once she had turned a documentary about sperm whales into a love drama, with a scene of jealousy between two bulls, and weeks later the hall was still arguing in the street about which of the two had been in the right. Kwabena had put the quarrel on a poster: two whales, a ring between their teeth. It had turned out to be one of his best, and he could never have said whether it was the whale or Grace who had guided his hand.

금요일까지는 상어를 완성해야 했다. 크와베나가 엄지손가락으로 수평선을 긋자, 그레이스는 자리에서 일어나 무릎에 묻은 먼지를 털어내며 목요일에 다리를 보러 오겠다고 말했다. 마당 밖에서는 보아텡의 조카가 홀 지붕의 가운데 들보를 받치려고 또다시 나무토막을 괴고 있었다. 3월이면 우기가 시작될 터였다. 목수는 지붕이 이번 우기를 버티지 못할 것이라고 했고, 그가 남기고 간 견적서는 선고문처럼 보아텡의 서랍 속에 줄곧 놓여 있었다.

The shark had to be finished by Friday. Kwabena drew the waterline with his thumb, and Grace stood up, brushed the dust from her knees and said she would come on Thursday to check the legs. Outside in the yard Boateng’s nephew was once again propping up the middle beam of the hall roof with a piece of wood. The rains began in March. The roof would not survive them, the carpenter had said, and he had left an estimate that had been lying in Boateng’s drawer ever since like a verdict.