Bacaklı Köpekbalığı

Salı

Tuesday

Köpekbalığının bacakları vardı. Bu haftanın ilk haberi buydu ve otuz bir yıldır film afişleri yapan Kwabena Asare, bunu bir marangozun bir tahtanın ölçüsünü alması gibi karşıladı: şaşırmadan, başını sallayarak, kurşun kalemiyse çoktan kulağının arkasında. “İki bacak,” diye tekrarladı. “Dört değil mi?”

The shark had legs. That was the first piece of news this week, and Kwabena Asare, who had been painting film posters for thirty-one years, took it in the way a carpenter takes the measure of a board: without surprise, with a nod, the pencil already behind his ear. “Two legs,” he repeated. “Not four?”

“İki,” dedi Grace Tetteh. “Dört bacaklı bir köpekbalığı bir hayvan olurdu. İki bacakla ise kafasında bir planı olan bir adamdır o.” Her salı olduğu gibi şövalenin yanındaki ters çevrilmiş boya kovasında, el çantası dizlerinde oturuyordu ve gelecek haftanın filmini her zamanki gibi anlatıyordu: sadece kelimelerle değil, iki eliyle, omuzlarıyla, kaptan için pesleşen ve karısı için tizleşen bir sesle ve dalgaların sesinin işitilebildiği duraklamalarla. Filmin adı Deep Water Terror idi. DVD aralarındaki masada, tüplerin yanında duruyordu ve ikisi de ona bakmıyordu.

“Two,” said Grace Tetteh. “A shark with four legs would be an animal. With two he is a man who has something in mind.” She sat, as she did every Tuesday, on the upturned paint bucket beside his easel, her handbag on her knees, and told the film for the coming week the way she always told it: not with words alone but with both hands, with her shoulders, with a voice that went deep for the captain and high for his wife, and with pauses in which you could hear the surf. The film was called Deep Water Terror . The DVD lay between them on the table, next to the tubes, and neither of them looked at it.

Barakası, Kumasi’nin odun kömürü, mazot ve kızarmış muz yağı kokan bir mahallesi olan Bantama’da, Boateng’in video salonunun arkasındaydı. Oluklu saç çatı her rüzgârda uğulduyor, duvarlarda ise geçmiş haftaların afişleri asılı duruyordu, kuruması için ya da alışkanlıktan: kesilmiş un çuvallarına yapılmış, doksana yüz kırk santimetre boyutlarında, teneke kutulardaki yağlı boyayla, hiçbir filmde bulunmayan renklerde. Alevden taç takmış bir aslan. Bir helikopteri köpek gibi tasmayla gezdiren bir kadın. Bin beş yüzden fazla afiş ve her biri bir cuma günü salonun kapısının üzerinde asılı durmuştu.

His shed stood behind Boateng’s video hall in Bantama, a district of Kumasi that smelled of charcoal, diesel and frying plantain. The corrugated roof sang at every gust of wind, and on the walls hung the posters of past weeks, to dry or out of habit: painted on flour sacks cut open, ninety by one hundred and forty centimetres, in oil from tin cans, in colours that existed in no film. A lion with a crown of flames. A woman leading a helicopter on a lead like a dog. More than fifteen hundred of them, and every one had hung over the door of the hall on a Friday.

Bu filmlerin hiçbirini izlememişti. İlk yıl izlemişti gerçi; o zamanlar en arka sıraya oturur ve ardından ekranda ne varsa sadakatle resmederdi, bir evin önündeki arabada oturan bir adamı; afiş de ıslak çamaşır gibi öylece asılı kalırdı: kimse önünde durup bakmazdı. Grace ona uzun uzun bakmıştı. “Orada ne varsa onu yapıyorsun,” demişti. “İnsanlar hissettikleri şey için para ödüyor.” Sonraki salı günü ona ilk kez bir film anlatmıştı ve o zamandan beri Kwabena gösterim akşamları salonda oturmuyor, duvarın arkasındaki bir taburede, sırtı oluklu saca dayalı, filmi yalnızca dinliyordu: silah seslerini, müziği ve bunların üzerinde Grace’i.

He had never seen any of these films. In the first year he had, back then he still sat in the last row and afterwards faithfully painted what had been on the screen, a man in a car in front of a house, and the poster had hung there like wet washing: nobody had stopped in front of it. Grace had looked at it for a long time. “You paint what is there,” she had said. “People pay for what they feel.” The following Tuesday she had told him a film for the first time, and ever since, on the evening of the screening he had not sat in the hall but on a stool behind the wall, his back against the corrugated iron, and only listened to the film: the shots, the music and, above them, Grace.

Grace salonun anlatıcısıydı. Televizyonun solunda, karanlıkta, elinde mikrofonla durur ve tüm filmi Twi dilinde seslendirirdi; bütün rolleri, hatta çığlıkları bile. İnsanlar onun için geliyordu; filmlerin kendisi her pazarda birkaç Cedi karşılığında bulunabilirdi. Onu anlatırken henüz kimse tam olarak görmemişti ve böylesi işine geliyordu, öyle derdi. Bir yüz yıpranırdı, ama bir ses yıpranmazdı.

Grace was the hall’s narrator. She stood to the left of the television, in the dark, a microphone in her hand, and spoke the whole film over it in Twi, all the parts, the screams as well. People came for her sake; the films themselves were on sale at every market for a few cedis. Nobody had ever really seen her there, and that suited her, she said. A face wore out, a voice did not.

Anlattıkları, kapağın üzerindekilerle her zaman uyuşmazdı. Bir keresinde ispermeçet balinaları hakkındaki bir belgeselden, iki erkek balina arasındaki bir kıskançlık sahnesiyle bir aşk dramı çıkarmıştı ve salon haftalar sonra bile sokakta kimin haklı olduğu konusunda tartışmıştı. Kwabena bu kavgayı bir afişe taşımıştı: dişlerinin arasında bir yüzük tutan iki balina. En iyi işlerinden biri olmuştu ve elini yönlendirenin balina mı yoksa Grace mi olduğunu asla söyleyemezdi.

What she told did not always agree with what was written on the cover. Once she had turned a documentary about sperm whales into a love drama, with a scene of jealousy between two bulls, and weeks later the hall was still arguing in the street about which of the two had been in the right. Kwabena had put the quarrel on a poster: two whales, a ring between their teeth. It had turned out to be one of his best, and he could never have said whether it was the whale or Grace who had guided his hand.

Köpekbalığının cumaya kadar bitmesi gerekiyordu. Kwabena başparmağıyla su çizgisini çekti; Grace ise ayağa kalktı, dizlerindeki tozu silkeledi ve perşembe günü bacaklara bakmaya geleceğini söyledi. Dışarıda, avluda Boateng’in yeğeni salon çatısının orta kirişini bir kez daha bir tahta parçasıyla destekliyordu. Yağmur mevsimi martta başlıyordu. Marangoz, çatının buna dayanamayacağını söylemiş ve o günden beri Boateng’in çekmecesine bir hüküm gibi bırakılmış olan bir keşif özeti bırakmıştı.

The shark had to be finished by Friday. Kwabena drew the waterline with his thumb, and Grace stood up, brushed the dust from her knees and said she would come on Thursday to check the legs. Outside in the yard Boateng’s nephew was once again propping up the middle beam of the hall roof with a piece of wood. The rains began in March. The roof would not survive them, the carpenter had said, and he had left an estimate that had been lying in Boateng’s drawer ever since like a verdict.