The Shark with Legs

Tuesday

Martedì

The shark had legs. That was the first piece of news this week, and Kwabena Asare, who had been painting film posters for thirty-one years, took it in the way a carpenter takes the measure of a board: without surprise, with a nod, the pencil already behind his ear. “Two legs,” he repeated. “Not four?”

Lo squalo aveva le gambe. Era questa la prima notizia della settimana, e Kwabena Asare, che dipingeva locandine cinematografiche da trentun anni, la accolse come un falegname accoglie la misura di una tavola: senza stupore, con un cenno del capo, la matita già dietro l’orecchio. «Due gambe», ripeté. «Non quattro?»

“Two,” said Grace Tetteh. “A shark with four legs would be an animal. With two he is a man who has something in mind.” She sat, as she did every Tuesday, on the upturned paint bucket beside his easel, her handbag on her knees, and told the film for the coming week the way she always told it: not with words alone but with both hands, with her shoulders, with a voice that went deep for the captain and high for his wife, and with pauses in which you could hear the surf. The film was called Deep Water Terror . The DVD lay between them on the table, next to the tubes, and neither of them looked at it.

«Due», disse Grace Tetteh. «Uno squalo con quattro gambe sarebbe un animale. Con due è un uomo che ha un piano». Sedeva, come ogni martedì, sul secchio di vernice rovesciato accanto al cavalletto, la borsetta sulle ginocchia, e raccontava il film della settimana successiva come lo raccontava sempre: non soltanto con le parole, ma con entrambe le mani, con le spalle, con una voce che si faceva profonda per il capitano e acuta per sua moglie, e con pause in cui si poteva udire la risacca. Il film si intitolava Deep Water Terror . Il DVD stava tra loro sul tavolo, accanto ai tubetti di colore, e nessuno dei due lo guardava.

His shed stood behind Boateng’s video hall in Bantama, a district of Kumasi that smelled of charcoal, diesel and frying plantain. The corrugated roof sang at every gust of wind, and on the walls hung the posters of past weeks, to dry or out of habit: painted on flour sacks cut open, ninety by one hundred and forty centimetres, in oil from tin cans, in colours that existed in no film. A lion with a crown of flames. A woman leading a helicopter on a lead like a dog. More than fifteen hundred of them, and every one had hung over the door of the hall on a Friday.

Il suo capanno sorgeva dietro la sala video di Boateng a Bantama, un quartiere di Kumasi in cui si sentiva odore di carbone di legna, gasolio e olio di platani fritti. Il tetto di lamiera ondulata cantava a ogni folata di vento, e alle pareti erano appese le locandine delle settimane passate, ad asciugare o per abitudine: dipinte su sacchi di farina tagliati, novanta centimetri per centoquaranta, a olio da barattoli di latta, con colori che non esistevano in nessun film. Un leone con una corona di fiamme. Una donna che portava al guinzaglio un elicottero come fosse un cane. Più di millecinquecento pezzi, e ciascuno era stato appeso sopra la porta della sala, di venerdì.

He had never seen any of these films. In the first year he had, back then he still sat in the last row and afterwards faithfully painted what had been on the screen, a man in a car in front of a house, and the poster had hung there like wet washing: nobody had stopped in front of it. Grace had looked at it for a long time. “You paint what is there,” she had said. “People pay for what they feel.” The following Tuesday she had told him a film for the first time, and ever since, on the evening of the screening he had not sat in the hall but on a stool behind the wall, his back against the corrugated iron, and only listened to the film: the shots, the music and, above them, Grace.

Lui non aveva mai visto nessuno di quei film. Durante il primo anno sì; a quel tempo si sedeva ancora nell’ultima fila e poi dipingeva fedelmente ciò che era apparso sullo schermo, un uomo in macchina davanti a una casa, e la locandina era rimasta appesa come un panno bagnato: nessuno si era fermato a guardarla. Grace l’aveva osservata a lungo. «Tu dipingi ciò che c’è», gli aveva detto. «La gente paga per ciò che prova». Il martedì successivo gli aveva raccontato un film per la prima volta, e da allora, la sera della proiezione, lui non si sedeva più in sala, ma su uno sgabello dietro la parete, la schiena contro la lamiera ondulata, e si limitava ad ascoltare il film: gli spari, la musica e, sopra ogni cosa, la voce di Grace.

Grace was the hall’s narrator. She stood to the left of the television, in the dark, a microphone in her hand, and spoke the whole film over it in Twi, all the parts, the screams as well. People came for her sake; the films themselves were on sale at every market for a few cedis. Nobody had ever really seen her there, and that suited her, she said. A face wore out, a voice did not.

Grace era la narratrice della sala. Stava a sinistra del televisore, al buio, con un microfono in mano, e recitava l’intero film in twi, tutti i ruoli, persino le grida. La gente veniva per lei; i film veri e propri si trovavano in qualsiasi mercato per pochi cedi. Nessuno, tuttavia, l’aveva mai vista bene in viso durante la proiezione, e a lei andava bene così, diceva. Un volto si consuma, una voce no.