Le Requin aux jambes

Mardi

Tuesday

Le requin avait des jambes. C’était la première nouvelle de la semaine, et Kwabena Asare, qui peignait des affiches de cinéma depuis trente et un ans, l’a accueillie comme un menuisier prend la mesure d’une planche : sans étonnement, d’un hochement de tête, le crayon déjà calé derrière l’oreille. « Deux jambes, a-t-il répété. Pas quatre ? »

The shark had legs. That was the first piece of news this week, and Kwabena Asare, who had been painting film posters for thirty-one years, took it in the way a carpenter takes the measure of a board: without surprise, with a nod, the pencil already behind his ear. “Two legs,” he repeated. “Not four?”

« Deux, a dit Grace Tetteh. Un requin à quatre jambes serait un animal. Avec deux jambes, c’est un homme qui prépare quelque chose. » Elle était assise, comme chaque mardi, sur le seau de peinture renversé près de son chevalet, son sac à main posé sur les genoux, et lui racontait le film de la semaine suivante comme elle le faisait toujours : pas seulement avec des mots, mais avec ses deux mains, ses épaules, une voix qui se faisait grave pour le capitaine et aiguë pour son épouse, et des silences au milieu desquels on pouvait entendre le ressac. Le film s’appelait Deep Water Terror . Le DVD reposait entre eux sur la table, près des tubes de peinture, et ni l’un ni l’autre ne le regardait.

“Two,” said Grace Tetteh. “A shark with four legs would be an animal. With two he is a man who has something in mind.” She sat, as she did every Tuesday, on the upturned paint bucket beside his easel, her handbag on her knees, and told the film for the coming week the way she always told it: not with words alone but with both hands, with her shoulders, with a voice that went deep for the captain and high for his wife, and with pauses in which you could hear the surf. The film was called Deep Water Terror . The DVD lay between them on the table, next to the tubes, and neither of them looked at it.

Son hangar se trouvait derrière le vidéo-club de Boateng à Bantama, un quartier de Kumasi qui sentait le charbon de bois, le gasoil et l’huile de banane plantain frite. Le toit en tôle ondulée vibrait au moindre coup de vent, et contre les murs séchaient, par nécessité ou par habitude, les affiches des semaines précédentes : peintes sur des sacs de farine décousus, quatre-vingt-dix centimètres sur cent quarante, à l’huile sortie de boîtes de conserve, dans des couleurs qu’aucun film n’avait jamais connues. Un lion coiffé d’une couronne de flammes. Une femme tenant un hélicoptère en laisse comme un chien. Plus de mille cinq cents toiles, et chacune d’elles avait été suspendue un vendredi au-dessus de la porte de la salle.

His shed stood behind Boateng’s video hall in Bantama, a district of Kumasi that smelled of charcoal, diesel and frying plantain. The corrugated roof sang at every gust of wind, and on the walls hung the posters of past weeks, to dry or out of habit: painted on flour sacks cut open, ninety by one hundred and forty centimetres, in oil from tin cans, in colours that existed in no film. A lion with a crown of flames. A woman leading a helicopter on a lead like a dog. More than fifteen hundred of them, and every one had hung over the door of the hall on a Friday.

Il n’avait vu aucun de ces films. La première année, si ; à l’époque, il s’asseyait encore au dernier rang, puis peignait fidèlement ce qui était apparu sur l’écran, un homme dans une voiture devant une maison, et l’affiche était restée suspendue comme du linge mouillé : personne ne s’y était arrêté. Grace l’avait longuement observée. « Tu peins ce qui est là, avait-elle dit. Les gens paient pour ce qu’ils ressentent. » Le mardi suivant, elle lui avait raconté un film pour la première fois, et depuis, le soir de la projection, il ne s’asseyait plus dans la salle mais sur un tabouret derrière la cloison, le dos contre la tôle ondulée, pour seulement écouter : les coups de feu, la musique et, par-dessus tout, la voix de Grace.

He had never seen any of these films. In the first year he had, back then he still sat in the last row and afterwards faithfully painted what had been on the screen, a man in a car in front of a house, and the poster had hung there like wet washing: nobody had stopped in front of it. Grace had looked at it for a long time. “You paint what is there,” she had said. “People pay for what they feel.” The following Tuesday she had told him a film for the first time, and ever since, on the evening of the screening he had not sat in the hall but on a stool behind the wall, his back against the corrugated iron, and only listened to the film: the shots, the music and, above them, Grace.

Grace était la narratrice de la salle. Elle se tenait dans l’obscurité, à gauche du téléviseur, un micro à la main, et doublait en direct tout le film en twi, assurant tous les rôles jusqu’aux cris. Les spectateurs venaient pour elle ; les films eux-mêmes se vendaient sur tous les marchés pour quelques cedis. Personne ne l’avait jamais vraiment vue pendant la séance, et cela lui convenait bien, disait-elle. Un visage s’use, pas une voix.

Grace was the hall’s narrator. She stood to the left of the television, in the dark, a microphone in her hand, and spoke the whole film over it in Twi, all the parts, the screams as well. People came for her sake; the films themselves were on sale at every market for a few cedis. Nobody had ever really seen her there, and that suited her, she said. A face wore out, a voice did not.