足のあるサメ

火曜日

Tuesday

サメに足が生えていた。それが今週の第一報であり、31年にわたって映画のポスターを描いてきたクワベナ・アサレは、大工が板の寸法を測るようにそれを受け止めた。驚きもせず、ひとつ頷き、鉛筆はすでに耳の後ろに挟んであった。「足が2本か」と彼は繰り返した。「4本じゃなくて？」

The shark had legs. That was the first piece of news this week, and Kwabena Asare, who had been painting film posters for thirty-one years, took it in the way a carpenter takes the measure of a board: without surprise, with a nod, the pencil already behind his ear. “Two legs,” he repeated. “Not four?”

「2本だよ」とグレース・テッテは言った。「足が4本もあるサメなら、ただの獣さ。2本なら、何か企んでいる男だよ」。彼女は毎週火曜日と同じように、彼のイーゼルの隣にあるひっくり返したペンキ缶に腰を下ろし、膝の上にハンドバッグを載せて、来週の映画の筋書きをいつもの調子で語り始めた。言葉だけでなく、両手を使い、肩を揺らし、船長を演じるときには低く、その妻を演じるときには甲高い声を出し、時には打ち寄せる波の音が聞こえてきそうな間を置いた。映画の題名は Deep Water Terror といった。テーブルの上、絵の具のチューブの隣にDVDが置かれていたが、ふたりとも目もくれなかった。

“Two,” said Grace Tetteh. “A shark with four legs would be an animal. With two he is a man who has something in mind.” She sat, as she did every Tuesday, on the upturned paint bucket beside his easel, her handbag on her knees, and told the film for the coming week the way she always told it: not with words alone but with both hands, with her shoulders, with a voice that went deep for the captain and high for his wife, and with pauses in which you could hear the surf. The film was called Deep Water Terror . The DVD lay between them on the table, next to the tubes, and neither of them looked at it.

クワベナの作業小屋は、クマシの一角であるバンタマにある、ボアテングのビデオホールの裏手に建っていた。そこは木炭とディーゼル、それに揚げたプランテンの油の匂いが漂う街だった。トタン屋根は風が吹くたびに鳴り、壁にはここ数週間のポスターが、乾かすためか、あるいは習慣から掛けられていた。切り開いた小麦粉袋に描かれた、90センチ四方に140センチの油彩で、ブリキ缶の絵の具を使い、どの映画にも存在しない色彩で描かれた絵だった。炎の冠を戴いたライオン。ヘリコプターに首輪をつけて犬のように散歩させる女。1500枚を超えるそれらのポスターは、どれもかつて金曜日にホールの扉の上に掛けられたものだった。

His shed stood behind Boateng’s video hall in Bantama, a district of Kumasi that smelled of charcoal, diesel and frying plantain. The corrugated roof sang at every gust of wind, and on the walls hung the posters of past weeks, to dry or out of habit: painted on flour sacks cut open, ninety by one hundred and forty centimetres, in oil from tin cans, in colours that existed in no film. A lion with a crown of flames. A woman leading a helicopter on a lead like a dog. More than fifteen hundred of them, and every one had hung over the door of the hall on a Friday.

彼自身は、そうした映画を一本も観たことがなかった。最初の1年は観ていた。その頃はまだ最後列に座り、上映後に画面に映っていたものを忠実に描いていた。家の前に停まった車の中にいる男などを描いたのだが、そのポスターは濡れた洗濯物のように垂れ下がったまま、立ち止まって見る者もいなかった。グレースはそれを長いこと眺めていた。「お前は、そこにあるものを描いているんだ」と彼女は言った。「客が金を払うのは、自分が感じるもののほうだよ」。次の火曜日、彼女は初めて彼に映画を語って聞かせた。それ以来、彼は上映の晩に客席に座るのをやめ、トタン板の壁の裏側に置いたスツールに腰を下ろし、映画の音だけに耳を澄ませるようになった。銃声、音楽、そしてその上に響くグレースの声を聞いたのだ。

He had never seen any of these films. In the first year he had, back then he still sat in the last row and afterwards faithfully painted what had been on the screen, a man in a car in front of a house, and the poster had hung there like wet washing: nobody had stopped in front of it. Grace had looked at it for a long time. “You paint what is there,” she had said. “People pay for what they feel.” The following Tuesday she had told him a film for the first time, and ever since, on the evening of the screening he had not sat in the hall but on a stool behind the wall, his back against the corrugated iron, and only listened to the film: the shots, the music and, above them, Grace.

グレースはホールの語り手だった。彼女はテレビの左脇の暗がりに立ち、マイクを握って、映画全編にわたってトウィ語の語りを被せた。すべての役をこなし、悲鳴までも演じ分けた。客がやって来るのは彼女目当てだった。映画そのものなら、どこの市場でも数セディで手に入ったからだ。彼女が語る姿をまともに見たことのある者は誰もおらず、それでいいのだと彼女は言っていた。顔は擦り減るが、声は擦り減らないからだ、と。

Grace was the hall’s narrator. She stood to the left of the television, in the dark, a microphone in her hand, and spoke the whole film over it in Twi, all the parts, the screams as well. People came for her sake; the films themselves were on sale at every market for a few cedis. Nobody had ever really seen her there, and that suited her, she said. A face wore out, a voice did not.

彼女の語る物語は、必ずしもパッケージに書かれた内容と一致するとは限らなかった。あるときなどは、マッコウクジラのドキュメンタリーをメロドラマに仕立て上げ、2頭の雄の間の嫉妬劇を演じてみせたため、ホールを出た客たちがどちらのクジラが正しかったかで何週間も通りで議論を続けたほどだった。クワベナはその争いをポスターに描いた。2頭のクジラが、歯の間に1つの指輪を挟んでいる絵だ。それは彼の最高傑作の1つとなったが、自分の手を動かしたのがクジラだったのかグレースだったのか、彼には最後まで分からなかった。

What she told did not always agree with what was written on the cover. Once she had turned a documentary about sperm whales into a love drama, with a scene of jealousy between two bulls, and weeks later the hall was still arguing in the street about which of the two had been in the right. Kwabena had put the quarrel on a poster: two whales, a ring between their teeth. It had turned out to be one of his best, and he could never have said whether it was the whale or Grace who had guided his hand.

金曜日までにサメを仕上げねばならなかった。クワベナが親指で水辺の線をなぞると、グレースは立ち上がり、膝の埃を払って、木曜日に足の様子を見に来ると言った。外の中庭では、ボアテングの甥がまたホールの屋根の中央の梁を木切れで支え直していた。雨季は3月に始まる。この屋根では乗り切れないだろうと大工は言い、見積書を置いていったが、それは判決文のようにボアテングの引き出しに眠ったままだった。

The shark had to be finished by Friday. Kwabena drew the waterline with his thumb, and Grace stood up, brushed the dust from her knees and said she would come on Thursday to check the legs. Outside in the yard Boateng’s nephew was once again propping up the middle beam of the hall roof with a piece of wood. The rains began in March. The roof would not survive them, the carpenter had said, and he had left an estimate that had been lying in Boateng’s drawer ever since like a verdict.