El tiburón con piernas

Martes

Tuesday

El tiburón tenía piernas. Esa era la primera noticia de la semana, y Kwabena Asare, que llevaba treinta y un años pintando carteles de cine, la recibió como un carpintero toma la medida de una tabla: sin asombro, asintiendo, con el lápiz ya tras la oreja. «Dos piernas», repitió él. «¿No cuatro?».

The shark had legs. That was the first piece of news this week, and Kwabena Asare, who had been painting film posters for thirty-one years, took it in the way a carpenter takes the measure of a board: without surprise, with a nod, the pencil already behind his ear. “Two legs,” he repeated. “Not four?”

«Dos», dijo Grace Tetteh. «Un tiburón con cuatro piernas sería un animal. Con dos es un hombre que trama algo». Estaba sentada, como cada martes, sobre el cubo de pintura volcado junto a su caballete, con el bolso sobre las rodillas, y narraba la película de la semana siguiente como solía hacerlo: no solo con palabras, sino con ambas manos, con los hombros, con una voz que se volvía grave para el capitán y aguda para su esposa, y con pausas en las que se podía oír el oleaje. La película se titulaba Deep Water Terror . El DVD descansaba entre ellos sobre la mesa, junto a los tubos, y ninguno de los dos lo miraba.

“Two,” said Grace Tetteh. “A shark with four legs would be an animal. With two he is a man who has something in mind.” She sat, as she did every Tuesday, on the upturned paint bucket beside his easel, her handbag on her knees, and told the film for the coming week the way she always told it: not with words alone but with both hands, with her shoulders, with a voice that went deep for the captain and high for his wife, and with pauses in which you could hear the surf. The film was called Deep Water Terror . The DVD lay between them on the table, next to the tubes, and neither of them looked at it.

Su cobertizo se alzaba detrás de la sala de vídeo de Boateng, en Bantama, un barrio de Kumasi que olía a carbón vegetal, gasoil y aceite de plátano frito. El tejado de chapa ondulada cantaba con cada ráfaga de viento, y de las paredes colgaban los carteles de las semanas anteriores, secándose o por costumbre: pintados sobre sacos de harina abiertos, de noventa por ciento cuarenta centímetros, al óleo sacado de latas de conserva, con colores que no existían en ninguna película. Un león con una corona de llamas. Una mujer que paseaba un helicóptero atado como si fuera un perro. Más de mil quinientos carteles, y cada uno de ellos había colgado un viernes sobre la puerta de la sala.

His shed stood behind Boateng’s video hall in Bantama, a district of Kumasi that smelled of charcoal, diesel and frying plantain. The corrugated roof sang at every gust of wind, and on the walls hung the posters of past weeks, to dry or out of habit: painted on flour sacks cut open, ninety by one hundred and forty centimetres, in oil from tin cans, in colours that existed in no film. A lion with a crown of flames. A woman leading a helicopter on a lead like a dog. More than fifteen hundred of them, and every one had hung over the door of the hall on a Friday.

Él no había visto ninguna de aquellas películas. Durante el primer año sí; por aquel entonces todavía se sentaba en la última fila y después pintaba fielmente lo que aparecía en la pantalla: un hombre en un coche frente a una casa. Y el cartel se había quedado colgado como ropa mojada: nadie se detenía ante él. Grace lo había observado largo tiempo. «Pintas lo que hay», había dicho ella. «La gente paga por lo que siente». El martes siguiente le había narrado una película por primera vez, y desde entonces él ya no se sentaba en la sala la noche del pase, sino en un taburete detrás del muro, con la espalda apoyada en la chapa ondulada, y se limitaba a escucharla: los disparos, la música y, por encima de todo, a Grace.

He had never seen any of these films. In the first year he had, back then he still sat in the last row and afterwards faithfully painted what had been on the screen, a man in a car in front of a house, and the poster had hung there like wet washing: nobody had stopped in front of it. Grace had looked at it for a long time. “You paint what is there,” she had said. “People pay for what they feel.” The following Tuesday she had told him a film for the first time, and ever since, on the evening of the screening he had not sat in the hall but on a stool behind the wall, his back against the corrugated iron, and only listened to the film: the shots, the music and, above them, Grace.

Grace era la narradora de la sala. Se colocaba a la izquierda del televisor, en la penumbra, micrófono en mano, y doblaba toda la película en twi en directo, todos los papeles, incluidos los gritos. El público acudía por ella; las películas en sí se encontraban en cualquier mercado por unos pocos cedis. Nadie la había visto nunca con claridad durante la función, y ella prefería que fuese así, decía. Un rostro se desgasta; una voz, no.

Grace was the hall’s narrator. She stood to the left of the television, in the dark, a microphone in her hand, and spoke the whole film over it in Twi, all the parts, the screams as well. People came for her sake; the films themselves were on sale at every market for a few cedis. Nobody had ever really seen her there, and that suited her, she said. A face wore out, a voice did not.