The Shark with Legs

Tuesday

मंगलवार

The shark had legs. That was the first piece of news this week, and Kwabena Asare, who had been painting film posters for thirty-one years, took it in the way a carpenter takes the measure of a board: without surprise, with a nod, the pencil already behind his ear. “Two legs,” he repeated. “Not four?”

शार्क की टाँगें थीं। उस हफ़्ते की यह पहली ख़बर थी, और इकत्तीस वर्षों से फ़िल्मों के पोस्टर बनाते आ रहे क्वाबेना असारे ने इसे वैसे ही ग्रहण किया जैसे कोई बढ़ई किसी तख़्ते की नाप लेता है: बिना किसी अचरज के, सिर हिलाकर, कान के पीछे पेंसिल दबाए हुए। “दो टाँगें,” उन्होंने दोहराया। “चार नहीं?”

“Two,” said Grace Tetteh. “A shark with four legs would be an animal. With two he is a man who has something in mind.” She sat, as she did every Tuesday, on the upturned paint bucket beside his easel, her handbag on her knees, and told the film for the coming week the way she always told it: not with words alone but with both hands, with her shoulders, with a voice that went deep for the captain and high for his wife, and with pauses in which you could hear the surf. The film was called Deep Water Terror . The DVD lay between them on the table, next to the tubes, and neither of them looked at it.

“दो,” ग्रेस तेतेह ने कहा। “चार टाँगों वाला शार्क तो एक जानवर होता। दो टाँगों के साथ वह एक ऐसा आदमी है जिसका कोई ख़ास इरादा है।” वह हर मंगलवार की तरह उनकी चित्रफलक के पास उल्टी रखी रंग की बाल्टी पर बैठी थीं, बटुआ घुटनों पर टिका था, और आने वाले हफ़्ते की फ़िल्म की कहानी सुना रही थीं, ठीक वैसे ही जैसे वह हमेशा सुनाया करती थीं: सिर्फ़ शब्दों से नहीं, बल्कि दोनों हाथों से, कंधों से, और एक ऐसी आवाज़ से जो कप्तान के लिए भारी हो जाती थी और उसकी पत्नी के लिए बारीक, तथा ऐसे ठहरावों के साथ जिनमें समुद्र की लहरों की गर्जना तक सुनाई दे जाती थी। फ़िल्म का नाम Deep Water Terror था। डीवीडी उनके बीच मेज़ पर, रंगों की नलियों के पास रखी थी, और दोनों में से किसी ने भी उसकी तरफ़ नहीं देखा।

His shed stood behind Boateng’s video hall in Bantama, a district of Kumasi that smelled of charcoal, diesel and frying plantain. The corrugated roof sang at every gust of wind, and on the walls hung the posters of past weeks, to dry or out of habit: painted on flour sacks cut open, ninety by one hundred and forty centimetres, in oil from tin cans, in colours that existed in no film. A lion with a crown of flames. A woman leading a helicopter on a lead like a dog. More than fifteen hundred of them, and every one had hung over the door of the hall on a Friday.

उनकी छप्परनुमा कार्यशाला कुमासी के एक मोहल्ले बंतामा में, बोएटेंग के वीडियो हॉल के पीछे स्थित थी, जहाँ हवा में लकड़ी के कोयले, डीज़ल और तले हुए पके केलों के तेल की गंध रची-बसी रहती थी। टीन की छत हवा के हर झोंके के साथ खड़खड़ाकर गा उठती थी, और दीवारों पर पिछले हफ़्तों के पोस्टर टंगे थे, सूखने के लिए या फिर महज़ आदत के तौर पर: आटे की फटी हुई बोरियों पर बनाए गए, नब्बे गुणा एक सौ चालीस सेंटीमीटर के, कनस्तरों के तेल-रंगों में, और ऐसे रंगों में जो किसी भी फ़िल्म में मौजूद नहीं थे। आग का मुकुट पहने एक शेर। एक औरत जो हेलीकॉप्टर को कुत्ते की तरह पट्टे से थामे ले जा रही थी। डेढ़ हज़ार से भी ज़्यादा ऐसे पोस्टर, और उनमें से हर एक कभी न कभी किसी शुक्रवार को हॉल के दरवाज़े पर टंगा रहा था।

He had never seen any of these films. In the first year he had, back then he still sat in the last row and afterwards faithfully painted what had been on the screen, a man in a car in front of a house, and the poster had hung there like wet washing: nobody had stopped in front of it. Grace had looked at it for a long time. “You paint what is there,” she had said. “People pay for what they feel.” The following Tuesday she had told him a film for the first time, and ever since, on the evening of the screening he had not sat in the hall but on a stool behind the wall, his back against the corrugated iron, and only listened to the film: the shots, the music and, above them, Grace.

उन्होंने इनमें से कोई भी फ़िल्म नहीं देखी थी। पहले साल ज़रूर देखी थी; तब वह सबसे पिछली पंक्ति में बैठ जाया करते थे और उसके बाद परदे पर जो कुछ दिखा था, उसे जस का तस चित्रित कर देते थे, किसी मकान के आगे कार में बैठा एक आदमी, और वह पोस्टर भीगी धोती की तरह बेजान लटका रहता था: कोई उसके आगे रुकता तक नहीं था। ग्रेस ने उसे बहुत देर तक गौर से देखा था। “तुम वही बनाते हो जो सामने दिखता है,” उन्होंने कहा था। “लोग उस बात की क़ीमत चुकाते हैं जो वे महसूस करते हैं।” अगले मंगलवार उन्होंने पहली बार उन्हें एक फ़िल्म की कहानी सुनाई थी, और तभी से प्रदर्शन की शाम वह हॉल के भीतर बैठने के बजाय दीवार के पीछे एक तिपाई पर बैठते थे, टीन से पीठ टिकाए, और केवल फ़िल्म सुनते थे: गोलियों की आवाज़ें, संगीत, और इन सबके ऊपर ग्रेस की आवाज़।

Grace was the hall’s narrator. She stood to the left of the television, in the dark, a microphone in her hand, and spoke the whole film over it in Twi, all the parts, the screams as well. People came for her sake; the films themselves were on sale at every market for a few cedis. Nobody had ever really seen her there, and that suited her, she said. A face wore out, a voice did not.

ग्रेस उस हॉल की कथावाचिका थीं। वह टीवी के बाईं ओर, अँधेरे में माइक हाथ में थामे खड़ी रहती थीं और पूरी फ़िल्म के ऊपर ट्वी भाषा में बोलती थीं, सारे पात्रों की आवाज़ें, यहाँ तक कि चीख़ें भी। लोग उन्हीं की खातिर आते थे; फ़िल्में तो बाज़ार में हर जगह चंद सेडी में मिल जाती थीं। उन्हें इस रूप में कभी किसी ने ठीक से देखा नहीं था, और वह कहती थीं कि यही ठीक भी है। चेहरा घिसकर पुराना पड़ जाता है, मगर आवाज़ कभी नहीं घिसती।