The Shark with Legs

Tuesday

Terça-feira

The shark had legs. That was the first piece of news this week, and Kwabena Asare, who had been painting film posters for thirty-one years, took it in the way a carpenter takes the measure of a board: without surprise, with a nod, the pencil already behind his ear. “Two legs,” he repeated. “Not four?”

O tubarão tinha pernas. Essa era a primeira notícia daquela semana, e Kwabena Asare, que havia trinta e um anos pintava cartazes de filmes, acolheu-a como um carpinteiro acolhe a medida de uma tábua: sem espanto, com um aceno de cabeça, o lápis já atrás da orelha. “Duas pernas”, repetiu ele. “Não quatro?”

“Two,” said Grace Tetteh. “A shark with four legs would be an animal. With two he is a man who has something in mind.” She sat, as she did every Tuesday, on the upturned paint bucket beside his easel, her handbag on her knees, and told the film for the coming week the way she always told it: not with words alone but with both hands, with her shoulders, with a voice that went deep for the captain and high for his wife, and with pauses in which you could hear the surf. The film was called Deep Water Terror . The DVD lay between them on the table, next to the tubes, and neither of them looked at it.

“Duas”, disse Grace Tetteh. “Um tubarão de quatro pernas seria um bicho. Com duas, é um homem tramando alguma coisa.” Ela estava sentada, como em todas as terças-feiras, no balde de tinta emborcado ao lado do cavalete dele, a bolsa sobre os joelhos, e contava o filme da semana seguinte como sempre fazia: não apenas com palavras, mas com as duas mãos, com os ombros, com uma voz que engrossava para o capitão e ficava aguda para a esposa dele, e com pausas nas quais se podia ouvir a arrebentação. O filme se chamava Deep Water Terror . O DVD repousava entre os dois na mesa, ao lado das bisnagas de tinta, e nenhum deles olhava para ele.

His shed stood behind Boateng’s video hall in Bantama, a district of Kumasi that smelled of charcoal, diesel and frying plantain. The corrugated roof sang at every gust of wind, and on the walls hung the posters of past weeks, to dry or out of habit: painted on flour sacks cut open, ninety by one hundred and forty centimetres, in oil from tin cans, in colours that existed in no film. A lion with a crown of flames. A woman leading a helicopter on a lead like a dog. More than fifteen hundred of them, and every one had hung over the door of the hall on a Friday.

O barracão de Kwabena ficava atrás da sala de vídeo de Boateng, em Bantama, um bairro de Kumasi no qual cheirava a carvão vegetal, óleo diesel e gordura de banana-da-terra frita. O telhado de zinco ondulado cantava a cada rajada de vento, e nas paredes estavam pendurados os cartazes das semanas anteriores, para secar ou por mero hábito: pintados em sacos de farinha abertos, de noventa por cento e quarenta centímetros, a óleo tirado de latas, em cores que não existiam em filme nenhum. Um leão com uma coroa de chamas. Uma mulher passeando com um helicóptero na coleira como se fosse um cachorro. Mais de mil e quinhentas peças, e cada uma delas havia estado pendurada sobre a porta da sala em uma sexta-feira.

He had never seen any of these films. In the first year he had, back then he still sat in the last row and afterwards faithfully painted what had been on the screen, a man in a car in front of a house, and the poster had hung there like wet washing: nobody had stopped in front of it. Grace had looked at it for a long time. “You paint what is there,” she had said. “People pay for what they feel.” The following Tuesday she had told him a film for the first time, and ever since, on the evening of the screening he had not sat in the hall but on a stool behind the wall, his back against the corrugated iron, and only listened to the film: the shots, the music and, above them, Grace.

Ele não tinha visto nenhum daqueles filmes. No primeiro ano, sim; naquela época, ele ainda se sentava na última fileira e depois pintava fielmente o que havia na tela, um homem num carro diante de uma casa, e o cartaz ficara ali como roupa estendida no varal: ninguém parava na frente dele. Grace o observara longamente. “Você pinta o que está ali”, dissera ela. “As pessoas pagam pelo que sentem.” Na terça-feira seguinte, ela lhe contara um filme pela primeira vez e, desde então, na noite da exibição, ele já não ficava dentro da sala, mas num banquinho atrás da parede, as costas apoiadas no zinco ondulado, apenas ouvindo o filme: os tiros, a música e, acima de tudo, Grace.

Grace was the hall’s narrator. She stood to the left of the television, in the dark, a microphone in her hand, and spoke the whole film over it in Twi, all the parts, the screams as well. People came for her sake; the films themselves were on sale at every market for a few cedis. Nobody had ever really seen her there, and that suited her, she said. A face wore out, a voice did not.

Grace era a narradora da sala. Ficava à esquerda da televisão, no escuro, microfone na mão, e falava o filme inteiro por cima em twi, todos os papéis, inclusive os gritos. O público vinha por causa dela; os filmes em si podiam ser encontrados em qualquer feira por alguns cedis. Ninguém nunca a tinha visto direito na ocasião, e para ela estava bom assim, dizia. Um rosto se desgasta com o tempo; uma voz, não.