One Hundred and Sixty-Eight Dots

1

1

For forty years Ernesto and Pablo played dominoes every day, sometimes in the afternoon and sometimes in the evening. They always sat at the same table, in front of Ernesto’s house in a small street in Havana.

Ernesto y Pablo jugaron al dominó todos los días durante cuarenta años, a veces por la tarde y a veces por la noche. Siempre se sentaban en la misma mesa, delante de la casa de Ernesto, en una calle pequeña de La Habana.

The tiles were old. Ernesto’s father made them out of black wood seventy years ago. The dots were small, shallow holes with white paint. Now the paint was grey and thin. The tiles lay in a small wooden box, and Ernesto loved them. He was a carpenter, like his father.

Las fichas eran viejas. El padre de Ernesto las hizo hace setenta años de madera negra. Los puntos eran agujeros pequeños y poco profundos con pintura blanca. Ahora la pintura era gris y fina. Las fichas estaban en una pequeña caja de madera, y Ernesto las quería mucho. Era carpintero, como su padre.

Next to the box there was always a notebook. In it the two of them wrote down every game: the day, the time and the name of the winner. Every year they had a new notebook. Whoever was ahead at the end of the year won the year.

Al lado de la caja siempre había una libreta. En ella los dos escribían cada partida: el día, la hora y el nombre del ganador. Cada año tenían una libreta nueva. Quien iba por delante al final del año, ganaba el año.

For thirty-nine years Pablo always won. Never by many games, but always. He thought faster and counted better, and he liked to say so.

Durante treinta y nueve años siempre ganó Pablo. Nunca por muchas partidas, pero siempre. Pensaba más rápido y contaba mejor, y le gustaba decirlo.

But this year everything was different. Since the spring Ernesto had won a lot of games, more than before. At the end of October he was ahead for the first time: one game ahead of Pablo. Ernesto opened the notebook every day and looked at the number. He was very proud.

Pero este año todo era diferente. Desde la primavera Ernesto ganó muchas partidas, más que antes. A finales de octubre iba por delante por primera vez: una partida por delante de Pablo. Ernesto abría la libreta todos los días y miraba el número. Estaba muy orgulloso.

One Monday Pablo drank his coffee and said nothing for a long time. Then he said, “On Saturday I’m flying to Valencia, to my daughter Marisol. I’m moving in with her.”

Un lunes Pablo bebió su café y no dijo nada durante mucho tiempo. Luego dijo: «El sábado voy a volar a Valencia, con mi hija Marisol. Me voy a vivir con ella».

“For good?” Ernesto asked.

«¿Para siempre?», preguntó Ernesto.

“For good. She says that an old man shouldn’t live alone. On Friday we play for the last time.”

«Para siempre. Ella dice que un hombre viejo no debe vivir solo. El viernes jugamos por última vez».

Ernesto looked at the notebook for a long time. Then he laughed, but it was not a good laugh. “Then I win this year,” he said. “After thirty-nine years.”

Ernesto miró la libreta durante mucho tiempo. Luego se rió, pero no fue una buena risa. «Entonces gano yo este año», dijo. «Después de treinta y nueve años».

“It isn’t Friday yet,” Pablo said.

«Todavía no es viernes», dijo Pablo.