One Hundred and Sixty-Eight Dots

1

1

For forty years Ernesto and Pablo played dominoes every day, sometimes in the afternoon and sometimes in the evening. They always sat at the same table, in front of Ernesto’s house in a small street in Havana.

Ernesto et Pablo ont joué aux dominos tous les jours pendant quarante ans, parfois l’après-midi et parfois le soir. Ils se sont toujours assis à la même table, devant la maison d’Ernesto, dans une petite rue de La Havane.

The tiles were old. Ernesto’s father made them out of black wood seventy years ago. The dots were small, shallow holes with white paint. Now the paint was grey and thin. The tiles lay in a small wooden box, and Ernesto loved them. He was a carpenter, like his father.

Les dominos étaient vieux. Le père d’Ernesto les a fabriqués il y a soixante-dix ans avec du bois noir. Les points étaient de petits trous plats avec de la peinture blanche. Maintenant, la peinture était grise et mince. Les dominos étaient rangés dans une petite boîte en bois, et Ernesto les aimait. Il était menuisier, comme son père.

Next to the box there was always a notebook. In it the two of them wrote down every game: the day, the time and the name of the winner. Every year they had a new notebook. Whoever was ahead at the end of the year won the year.

À côté de la boîte, il y avait toujours un carnet. Dedans, ils écrivaient chaque partie : le jour, l’heure et le nom du gagnant. Chaque année, ils avaient un nouveau carnet. Celui qui était devant à la fin de l’année gagnait l’année.

For thirty-nine years Pablo always won. Never by many games, but always. He thought faster and counted better, and he liked to say so.

Pendant trente-neuf ans, Pablo a toujours gagné. Jamais avec beaucoup de parties d’avance, mais toujours. Il réfléchissait plus vite et il comptait mieux, et il aimait le dire.

But this year everything was different. Since the spring Ernesto had won a lot of games, more than before. At the end of October he was ahead for the first time: one game ahead of Pablo. Ernesto opened the notebook every day and looked at the number. He was very proud.

Mais cette année, tout était différent. Depuis le printemps, Ernesto a gagné beaucoup de parties, plus qu’avant. À la fin du mois d’octobre, il était devant pour la première fois : une partie devant Pablo. Ernesto ouvrait le carnet tous les jours et il regardait le chiffre. Il était très fier.

One Monday Pablo drank his coffee and said nothing for a long time. Then he said, “On Saturday I’m flying to Valencia, to my daughter Marisol. I’m moving in with her.”

Un lundi, Pablo a bu son café et il n’a rien dit pendant longtemps. Puis il a dit : « Samedi, je prends l’avion pour Valence, chez ma fille Marisol. Je vais habiter avec elle. »

“For good?” Ernesto asked.

« Pour toujours ? » a demandé Ernesto.

“For good. She says that an old man shouldn’t live alone. On Friday we play for the last time.”

« Pour toujours. Elle dit qu’un vieil homme ne doit pas vivre seul. Vendredi, nous allons jouer pour la dernière fois. »

Ernesto looked at the notebook for a long time. Then he laughed, but it was not a good laugh. “Then I win this year,” he said. “After thirty-nine years.”

Ernesto a regardé le carnet pendant un long moment. Puis il a ri, mais ce n’était pas un rire joyeux. « Alors je gagne cette année », a-t-il dit. « Après trente-neuf ans. »

“It isn’t Friday yet,” Pablo said.

« Ce n’est pas encore vendredi », a dit Pablo.