百六十八の点

1

1

エルネストとパブロは四十年間、毎日ドミノをしました。昼のときもありましたし、夜のときもありました。二人はいつも同じテーブルにすわりました。ハバナの小さい通りにある、エルネストの家の前です。

For forty years Ernesto and Pablo played dominoes every day, sometimes in the afternoon and sometimes in the evening. They always sat at the same table, in front of Ernesto’s house in a small street in Havana.

パイは古かったです。エルネストのお父さんが七十年前、黒い木で作りました。点は白いペンキの入った、小さくて浅い穴でした。今、ペンキは灰色でうすくなっていました。パイは小さい木の箱に入っていて、エルネストはそのパイが大好きでした。エルネストもお父さんと同じで、大工でした。

The tiles were old. Ernesto’s father made them out of black wood seventy years ago. The dots were small, shallow holes with white paint. Now the paint was grey and thin. The tiles lay in a small wooden box, and Ernesto loved them. He was a carpenter, like his father.

箱のとなりに、いつもノートがありました。二人はそのノートに、全部のゲームを書きました。日にちと時間、勝った人の名前です。毎年、新しいノートを使いました。年の終わりにリードしていた人が、その年の勝者でした。

Next to the box there was always a notebook. In it the two of them wrote down every game: the day, the time and the name of the winner. Every year they had a new notebook. Whoever was ahead at the end of the year won the year.

三十九年の間、いつもパブロが勝ちました。大差ではありませんでしたが、いつも勝ちました。パブロは頭の回転が速く、計算が上手でした。そして、それを口にするのが好きでした。

For thirty-nine years Pablo always won. Never by many games, but always. He thought faster and counted better, and he liked to say so.

でも、今年は全部が違いました。春から、エルネストがたくさん勝ちました。前よりも多かったです。十月の終わりに、初めてリードしました。パブロより一勝リードです。エルネストは毎日ノートを開いて、数字を見ました。とても誇らしかったです。

But this year everything was different. Since the spring Ernesto had won a lot of games, more than before. At the end of October he was ahead for the first time: one game ahead of Pablo. Ernesto opened the notebook every day and looked at the number. He was very proud.

ある月曜日に、パブロはコーヒーを飲んで、長い間何も言いませんでした。それから言いました。「土曜日に飛行機でバレンシアへ行くんだ。娘のマリソルのところだよ。あの子のところで暮らすんだ」

One Monday Pablo drank his coffee and said nothing for a long time. Then he said, “On Saturday I’m flying to Valencia, to my daughter Marisol. I’m moving in with her.”

「ずっと向こうで暮らすのか？」とエルネストは聞きました。

“For good?” Ernesto asked.

「ずっとだよ。年寄りは一人で暮らしてはいけないとあの子が言うんだ。金曜日が最後のゲームだな」

“For good. She says that an old man shouldn’t live alone. On Friday we play for the last time.”

エルネストは長い間ノートを見つめました。それから笑いましたが、うれしい笑いではありませんでした。「じゃあ、今年は俺の勝ちだな」とエルネストは言いました。「三十九年ぶりだ」

Ernesto looked at the notebook for a long time. Then he laughed, but it was not a good laugh. “Then I win this year,” he said. “After thirty-nine years.”

「まだ金曜日じゃないぞ」とパブロは言いました。

“It isn’t Friday yet,” Pablo said.