Một trăm sáu mươi tám chấm

1

1

Ernesto và Pablo chơi cờ domino mỗi ngày trong suốt bốn mươi năm, khi thì vào buổi chiều, khi thì vào buổi tối. Hai người luôn ngồi ở cùng một chiếc bàn trước nhà của Ernesto trên một con phố nhỏ ở Havana.

For forty years Ernesto and Pablo played dominoes every day, sometimes in the afternoon and sometimes in the evening. They always sat at the same table, in front of Ernesto’s house in a small street in Havana.

Những quân cờ đã cũ. Bố của Ernesto làm chúng từ gỗ đen cách đây bảy mươi năm. Các chấm là những lỗ nhỏ, nông có sơn màu trắng. Bây giờ nước sơn đã xám và mờ đi. Các quân cờ nằm trong một chiếc hộp gỗ nhỏ, và Ernesto rất quý chúng. Ông là thợ mộc, giống như bố mình.

The tiles were old. Ernesto’s father made them out of black wood seventy years ago. The dots were small, shallow holes with white paint. Now the paint was grey and thin. The tiles lay in a small wooden box, and Ernesto loved them. He was a carpenter, like his father.

Bên cạnh chiếc hộp luôn có một cuốn sổ. Trong đó, hai người ghi lại từng ván chơi: ngày tháng, giờ giấc và tên người thắng. Mỗi năm họ dùng một cuốn sổ mới. Ai dẫn trước vào cuối năm thì người đó thắng cả năm.

Next to the box there was always a notebook. In it the two of them wrote down every game: the day, the time and the name of the winner. Every year they had a new notebook. Whoever was ahead at the end of the year won the year.

Suốt ba mươi chín năm, Pablo luôn là người thắng. Không bao giờ cách biệt nhiều ván, nhưng năm nào cũng thắng. Ông nghĩ nhanh hơn và tính toán giỏi hơn, và ông thích khoe điều đó.

For thirty-nine years Pablo always won. Never by many games, but always. He thought faster and counted better, and he liked to say so.

Nhưng năm nay mọi chuyện đã khác. Kể từ mùa xuân, Ernesto thắng nhiều ván hơn trước. Cuối tháng Mười, lần đầu tiên ông dẫn trước: hơn Pablo một ván. Ngày nào Ernesto cũng mở cuốn sổ ra và nhìn con số. Ông rất tự hào.

But this year everything was different. Since the spring Ernesto had won a lot of games, more than before. At the end of October he was ahead for the first time: one game ahead of Pablo. Ernesto opened the notebook every day and looked at the number. He was very proud.

Vào một ngày thứ Hai, Pablo uống cà phê và ngồi im rất lâu. Sau đó ông nói: “Thứ Bảy này tôi sẽ bay đến Valencia với con gái Marisol của tôi. Tôi dọn đến ở cùng nó.”

One Monday Pablo drank his coffee and said nothing for a long time. Then he said, “On Saturday I’m flying to Valencia, to my daughter Marisol. I’m moving in with her.”

“Mãi mãi à?”, Ernesto hỏi.

“For good?” Ernesto asked.

“Mãi mãi. Nó bảo một ông già thì không nên sống một mình. Thứ Sáu này chúng ta chơi lần cuối nhé.”

“For good. She says that an old man shouldn’t live alone. On Friday we play for the last time.”

Ernesto nhìn cuốn sổ một lúc lâu. Sau đó ông cười, nhưng không phải là nụ cười vui. “Thế thì năm nay tôi thắng rồi”, ông nói. “Sau ba mươi chín năm.”

Ernesto looked at the notebook for a long time. Then he laughed, but it was not a good laugh. “Then I win this year,” he said. “After thirty-nine years.”

“Đã đến thứ Sáu đâu”, Pablo nói.

“It isn’t Friday yet,” Pablo said.