One Hundred and Sixty-Eight Dots

1

1

For forty years Ernesto and Pablo played dominoes every day, sometimes in the afternoon and sometimes in the evening. They always sat at the same table, in front of Ernesto’s house in a small street in Havana.

अर्नेस्टो और पाब्लो ने चालीस साल तक हर दिन डोमिनो खेला, कभी दोपहर में और कभी शाम को। वे हमेशा एक ही मेज़ पर बैठते थे, हवाना की एक छोटी सड़क पर अर्नेस्टो के घर के सामने।

The tiles were old. Ernesto’s father made them out of black wood seventy years ago. The dots were small, shallow holes with white paint. Now the paint was grey and thin. The tiles lay in a small wooden box, and Ernesto loved them. He was a carpenter, like his father.

गोटियाँ पुरानी थीं। अर्नेस्टो के पिता ने उन्हें सत्तर साल पहले काली लकड़ी से बनाया था। बिंदु छोटे, चपटे छेद थे जिनमें सफ़ेद रंग भरा था। अब रंग धूसर और हल्का हो गया था। गोटियाँ लकड़ी के एक छोटे डिब्बे में रखी थीं, और अर्नेस्टो को वे बहुत प्यारी थीं। वह अपने पिता की तरह बढ़ई था।

Next to the box there was always a notebook. In it the two of them wrote down every game: the day, the time and the name of the winner. Every year they had a new notebook. Whoever was ahead at the end of the year won the year.

डिब्बे के पास हमेशा एक कॉपी रखी रहती थी। उसमें दोनों हर खेल लिखते थे: दिन, समय और जीतने वाले का नाम। हर साल उनके पास एक नई कॉपी होती थी। साल के अंत में जो आगे होता था, वह साल जीतता था।

For thirty-nine years Pablo always won. Never by many games, but always. He thought faster and counted better, and he liked to say so.

उनतालीस साल तक हमेशा पाब्लो जीता। बहुत सारे खेलों से कभी नहीं, लेकिन हमेशा। वह तेज़ी से सोचता था और बेहतर गिनती करता था, और उसे यह कहना पसंद था।

But this year everything was different. Since the spring Ernesto had won a lot of games, more than before. At the end of October he was ahead for the first time: one game ahead of Pablo. Ernesto opened the notebook every day and looked at the number. He was very proud.

लेकिन इस साल सब कुछ अलग था। वसंत से अर्नेस्टो ने कई खेल जीते, पहले से ज़्यादा। अक्टूबर के अंत में वह पहली बार आगे था: पाब्लो से एक खेल आगे। अर्नेस्टो हर दिन कॉपी खोलता और संख्या देखता था। उसे बहुत गर्व था।

One Monday Pablo drank his coffee and said nothing for a long time. Then he said, “On Saturday I’m flying to Valencia, to my daughter Marisol. I’m moving in with her.”

एक सोमवार को पाब्लो ने अपनी कॉफ़ी पी और देर तक कुछ नहीं कहा। फिर उसने कहा: “शनिवार को मैं वालेंसिया जा रहा हूँ, अपनी बेटी मारिसोल के पास। मैं उसके साथ रहने जा रहा हूँ।”

“For good?” Ernesto asked.

“हमेशा के लिए?”, अर्नेस्टो ने पूछा।

“For good. She says that an old man shouldn’t live alone. On Friday we play for the last time.”

“हमेशा के लिए। वह कहती है कि एक बूढ़े आदमी को अकेले नहीं रहना चाहिए। शुक्रवार को हम आख़िरी बार खेलेंगे।”

Ernesto looked at the notebook for a long time. Then he laughed, but it was not a good laugh. “Then I win this year,” he said. “After thirty-nine years.”

अर्नेस्टो ने देर तक कॉपी को देखा। फिर वह हँसा, लेकिन वह अच्छी हँसी नहीं थी। “तो इस साल मैं जीतूँगा”, उसने कहा। “उनतालीस साल बाद।”

“It isn’t Friday yet,” Pablo said.

“अभी शुक्रवार नहीं आया है”, पाब्लो ने कहा।