One Hundred and Sixty-Eight Dots

1

1

For forty years Ernesto and Pablo played dominoes every day, sometimes in the afternoon and sometimes in the evening. They always sat at the same table, in front of Ernesto’s house in a small street in Havana.

Selama empat puluh tahun, Ernesto dan Pablo bermain domino setiap hari, kadang-kadang pada sore hari dan kadang-kadang pada malam hari. Mereka selalu duduk di meja yang sama, di depan rumah Ernesto di sebuah jalan kecil di Havana.

The tiles were old. Ernesto’s father made them out of black wood seventy years ago. The dots were small, shallow holes with white paint. Now the paint was grey and thin. The tiles lay in a small wooden box, and Ernesto loved them. He was a carpenter, like his father.

Batu-batu domino itu sudah tua. Ayah Ernesto membuatnya dari kayu hitam tujuh puluh tahun yang lalu. Titik-titiknya berupa lubang kecil dan dangkal dengan cat putih. Sekarang catnya abu-abu dan tipis. Batu-batu domino itu berada di dalam kotak kayu kecil, dan Ernesto sangat menyayanginya. Dia tukang kayu, seperti ayahnya.

Next to the box there was always a notebook. In it the two of them wrote down every game: the day, the time and the name of the winner. Every year they had a new notebook. Whoever was ahead at the end of the year won the year.

Di samping kotak itu selalu ada sebuah buku catatan. Di dalamnya mereka berdua menulis setiap permainan: hari, jam, dan nama pemenang. Setiap tahun mereka punya buku catatan baru. Orang yang memimpin pada akhir tahun memenangkan tahun itu.

For thirty-nine years Pablo always won. Never by many games, but always. He thought faster and counted better, and he liked to say so.

Selama tiga puluh sembilan tahun, Pablo selalu menang. Tidak pernah dengan banyak kemenangan, tetapi selalu menang. Dia berpikir lebih cepat dan menghitung lebih baik, dan dia suka mengatakannya.

But this year everything was different. Since the spring Ernesto had won a lot of games, more than before. At the end of October he was ahead for the first time: one game ahead of Pablo. Ernesto opened the notebook every day and looked at the number. He was very proud.

Tetapi tahun ini semua berbeda. Sejak musim semi Ernesto memenangkan banyak permainan, lebih banyak daripada dulu. Pada akhir Oktober dia untuk pertama kali memimpin: unggul satu permainan di depan Pablo. Ernesto membuka buku catatan itu setiap hari dan melihat angkanya. Dia sangat bangga.

One Monday Pablo drank his coffee and said nothing for a long time. Then he said, “On Saturday I’m flying to Valencia, to my daughter Marisol. I’m moving in with her.”

Pada suatu hari Senin, Pablo meminum kopinya dan lama diam. Lalu dia berkata, “Pada hari Sabtu aku terbang ke Valencia, ke rumah anak perempuanku, Marisol. Aku pindah ke rumahnya.”

“For good?” Ernesto asked.

“Untuk selamanya?”, tanya Ernesto.

“For good. She says that an old man shouldn’t live alone. On Friday we play for the last time.”

“Untuk selamanya. Dia berkata bahwa seorang pria tua tidak boleh tinggal sendiri. Pada hari Jumat kita bermain untuk terakhir kali.”

Ernesto looked at the notebook for a long time. Then he laughed, but it was not a good laugh. “Then I win this year,” he said. “After thirty-nine years.”

Ernesto lama melihat buku catatan itu. Lalu dia tertawa, tetapi itu bukan tawa yang menyenangkan. “Kalau begitu, aku menang tahun ini,” katanya. “Setelah tiga puluh sembilan tahun.”

“It isn’t Friday yet,” Pablo said.

“Sekarang belum hari Jumat,” kata Pablo.