One Hundred and Sixty-Eight Dots

1

1

For forty years Ernesto and Pablo played dominoes every day, sometimes in the afternoon and sometimes in the evening. They always sat at the same table, in front of Ernesto’s house in a small street in Havana.

Ernesto e Pablo hanno giocato a domino ogni giorno per quarant’anni, a volte di pomeriggio e a volte di sera. Si sono sempre seduti allo stesso tavolo, davanti alla casa di Ernesto in una piccola strada dell’Avana.

The tiles were old. Ernesto’s father made them out of black wood seventy years ago. The dots were small, shallow holes with white paint. Now the paint was grey and thin. The tiles lay in a small wooden box, and Ernesto loved them. He was a carpenter, like his father.

Le tessere erano vecchie. Il padre di Ernesto le ha fatte settant’anni fa con legno nero. I punti erano piccoli buchi piatti con vernice bianca. Ora la vernice era grigia e sottile. Le tessere stavano in una piccola scatola di legno, ed Ernesto le amava. Era un falegname, come suo padre.

Next to the box there was always a notebook. In it the two of them wrote down every game: the day, the time and the name of the winner. Every year they had a new notebook. Whoever was ahead at the end of the year won the year.

Accanto alla scatola c’era sempre un quaderno. Lì dentro i due scrivevano ogni partita: il giorno, l’ora e il nome del vincitore. Ogni anno avevano un quaderno nuovo. Chi alla fine dell’anno era avanti, vinceva l’anno.

For thirty-nine years Pablo always won. Never by many games, but always. He thought faster and counted better, and he liked to say so.

Per trentanove anni ha sempre vinto Pablo. Mai con molte partite, ma sempre. Pensava più velocemente e contava meglio, e gli piaceva dirlo.

But this year everything was different. Since the spring Ernesto had won a lot of games, more than before. At the end of October he was ahead for the first time: one game ahead of Pablo. Ernesto opened the notebook every day and looked at the number. He was very proud.

Ma quest’anno tutto era diverso. Dalla primavera Ernesto ha vinto molte partite, più di prima. A fine ottobre per la prima volta era avanti: una partita davanti a Pablo. Ernesto apriva il quaderno ogni giorno e guardava il numero. Era molto orgoglioso.

One Monday Pablo drank his coffee and said nothing for a long time. Then he said, “On Saturday I’m flying to Valencia, to my daughter Marisol. I’m moving in with her.”

Un lunedì Pablo ha bevuto il suo caffè e per molto tempo non ha detto niente. Poi ha detto: «Sabato prendo l’aereo per Valencia, da mia figlia Marisol. Vado a vivere da lei.»

“For good?” Ernesto asked.

«Per sempre?», ha chiesto Ernesto.

“For good. She says that an old man shouldn’t live alone. On Friday we play for the last time.”

«Per sempre. Lei dice che un uomo anziano non deve vivere da solo. Venerdì giochiamo per l’ultima volta.»

Ernesto looked at the notebook for a long time. Then he laughed, but it was not a good laugh. “Then I win this year,” he said. “After thirty-nine years.”

Ernesto ha guardato a lungo il quaderno. Poi ha riso, ma non era una bella risata. «Allora quest’anno vinco io», ha detto. «Dopo trentanove anni.»

“It isn’t Friday yet,” Pablo said.

«Non è ancora venerdì», ha detto Pablo.