Go, Then

Ben didn’t leave that night. He was angry with me, and he had every right to be, but Edith needed him, and Ben does what Edith needs. He sat down again and picked up the pen. He didn’t look at me.

बेन उस रात नहीं गया। वह मुझसे ग़ुस्सा था, और उसे पूरा हक़ था, पर एडिथ को उसकी ज़रूरत थी, और बेन वही करता है जो एडिथ को चाहिए। वह फिर बैठ गया और उसने पेन उठा लिया। उसने मेरी तरफ़ नहीं देखा।

“Amara,” said Edith. “We must answer Amara first. I still don’t know what to say.”

“अमारा,” एडिथ ने कहा। “पहले अमारा को जवाब देना होगा। मुझे अब भी नहीं पता कि क्या कहूँ।”

I stood up. “Give me an hour,” I said.

मैं खड़ी हो गई। “मुझे एक घंटा दीजिए,” मैंने कहा।

I ran across the square to the shop. My father was behind the counter, doing the crossword in the evening paper, with his glasses on his nose. The shop was empty.

मैं भागकर चौक के पार दुकान पर गई। अब्बू काउंटर के पीछे थे, नाक पर चश्मा लगाए, शाम के अख़बार की पहेली भर रहे थे। दुकान ख़ाली थी।

“Baba,” I said. “I need your help.”

“अब्बू,” मैंने कहा। “मुझे आपकी मदद चाहिए।”

He put down his pen. In five years I had never said those words to him. I don’t think I had said them in ten.

उन्होंने पेन रख दिया। पाँच साल में मैंने उनसे ये शब्द कभी नहीं कहे थे। शायद दस साल में भी नहीं।

“Amara Mensah,” I said. “A little girl, nine, who came here recently. Her father is in hospital with a broken back. Do you know anything about her? Anything at all?”

“अमारा मेन्साह,” मैंने कहा। “एक छोटी लड़की, नौ साल की, जो हाल ही में यहाँ आई है। उसके पिता अस्पताल में हैं, उनकी पीठ टूट गई है। क्या आप उसके बारे में कुछ जानते हैं? कुछ भी?”

He looked at me for a long moment. He didn’t ask why I wanted to know. I think he already knew where I had been every evening.

वे मुझे कुछ देर देखते रहे। उन्होंने नहीं पूछा कि मैं क्यों जानना चाहती हूँ। मुझे लगता है उन्हें पहले से पता था कि मैं हर शाम कहाँ थी।

“She lives with her aunt above the launderette,” he said. “She is a shepherd in the children’s play. The teacher, Clara Novak, buys the sweets for the children here, every Thursday. Last week she told me something.” He took his glasses off. “She wants the children to go to the hospital on Christmas Eve, after the play, and sing for the patients. In their costumes. She is asking the hospital and the priest.”

“वह अपनी मौसी के साथ कपड़े धोने की दुकान के ऊपर रहती है,” उन्होंने कहा। “वह बच्चों के नाटक में गड़रिया है। टीचर, क्लारा नोवाक, हर गुरुवार यहाँ से बच्चों के लिए मिठाइयाँ ख़रीदती है। पिछले हफ़्ते उसने मुझे एक बात बताई।” उन्होंने चश्मा उतार दिया। “वह चाहती है कि क्रिसमस की पूर्व संध्या पर नाटक के बाद बच्चे अस्पताल जाएँ और मरीज़ों के लिए गाना गाएँ। अपनी पोशाकों में। वह अस्पताल और पादरी से पूछ रही है।”

I kissed him on the cheek, across the counter. Then I didn’t run back to Edith. I ran to the school first, where the lights were still on, and found Clara Novak alone in her classroom, cutting out paper stars.

मैंने काउंटर के पार उनके गाल पर चूमा। फिर मैं एडिथ के पास वापस नहीं भागी। मैं पहले स्कूल की ओर भागी, जहाँ बत्तियाँ अब भी जल रही थीं, और क्लारा नोवाक को अपनी कक्षा में अकेले काग़ज़ के तारे काटते पाया।

She was not pleased to see a journalist. She told me that the nativity play was already a nightmare, that the hospital hadn’t said yes, that Father Tom hadn’t asked the bishop, and that forty children in costumes in the snow was a nightmare. I told her that someone on the square would very much like it to happen. I didn’t say who. I said I would phone the hospital myself in the morning and stand with the children in the snow if she needed another adult. She looked at me for a long time, and then she said she would try.

वह एक पत्रकार को देखकर ख़ुश नहीं थी। उसने मुझे बताया कि यीशु के जन्म का नाटक पहले ही एक मुसीबत है, कि अस्पताल ने हाँ नहीं कहा है, कि फ़ादर टॉम ने बिशप से नहीं पूछा है, और कि बर्फ़ में पोशाकों वाले चालीस बच्चे एक मुसीबत हैं। मैंने उससे कहा कि चौक में कोई इसे होते देखना बहुत चाहेगा। मैंने नहीं बताया कौन। मैंने कहा कि मैं सुबह ख़ुद अस्पताल को फ़ोन करूँगी, और अगर उसे एक और बड़े की ज़रूरत हो तो बच्चों के साथ बर्फ़ में खड़ी रहूँगी। उसने मुझे बहुत देर देखा, फिर कहा कि वह कोशिश करेगी।

Then I ran back to Edith.

फिर मैं भागकर एडिथ के पास लौटी।

Edith listened. Then she closed her eyes and was quiet for a long time, and Ben waited with the pen above the paper.

एडिथ ने सुना। फिर उन्होंने आँखें बंद कर लीं और बहुत देर चुप रहीं, और बेन काग़ज़ के ऊपर पेन पकड़े इंतज़ार करता रहा।

“Dear Amara,” she said at last. “Thank you for your letter. It was a brave letter to write. I cannot bring your father home for Christmas. His back needs time, and the doctors who look after him are wise. But listen to me carefully. If your father cannot come to Christmas, then on Christmas Eve, Christmas will come to him. Watch, and you will see. With love, N.”

“प्रिय अमारा,” उन्होंने आख़िर कहा। “तुम्हारी चिट्ठी के लिए धन्यवाद। यह लिखना एक हिम्मत वाला काम था। मैं तुम्हारे पापा को क्रिसमस के लिए घर नहीं ला सकती। उनकी पीठ को समय चाहिए, और जो डॉक्टर उनकी देखभाल कर रहे हैं वे समझदार हैं। पर मेरी बात ध्यान से सुनो। अगर तुम्हारे पापा क्रिसमस में नहीं आ सकते, तो क्रिसमस की पूर्व संध्या पर क्रिसमस उनके पास आएगा। देखती रहो, तुम्हें दिखेगा। प्यार के साथ, N.”