行けばいい

行けばいい

Go, Then

ベンはその夜、帰りませんでした。彼は私におこっていて、おこるのは当然でしたが、エディスにはベンが必要で、ベンはエディスが必要なことをします。彼はもう一度すわって、ペンを取りました。私を見ませんでした。

Ben didn’t leave that night. He was angry with me, and he had every right to be, but Edith needed him, and Ben does what Edith needs. He sat down again and picked up the pen. He didn’t look at me.

「アマラよ」とエディスが言いました。「まず、アマラに答えなければ。まだ、何と言えばいいか分からないの」

“Amara,” said Edith. “We must answer Amara first. I still don’t know what to say.”

私は立ち上がりました。「一時間ください」と言いました。

I stood up. “Give me an hour,” I said.

私は広場をはしって、店へ行きました。父はカウンターの中で、鼻に眼鏡をのせて、夕刊のクロスワードをしていました。店にはお客さんがいませんでした。

I ran across the square to the shop. My father was behind the counter, doing the crossword in the evening paper, with his glasses on his nose. The shop was empty.

「バーバ」と私は言いました。「助けてほしいの」

“Baba,” I said. “I need your help.”

父はペンを置きました。五年間、私は父にその言葉を言ったことがありませんでした。十年間も、言っていないと思います。

He put down his pen. In five years I had never said those words to him. I don’t think I had said them in ten.

「アマラ・メンサ」と私は言いました。「九さいの小さい女の子で、最近ここに来たの。お父さんは背中の骨を折って、病院にいるの。その子のことで、何か知ってる？ どんなことでもいいの」

“Amara Mensah,” I said. “A little girl, nine, who came here recently. Her father is in hospital with a broken back. Do you know anything about her? Anything at all?”

父は長い間、私を見ました。なぜ知りたいのか、聞きませんでした。私が毎晩どこにいたか、もう知っていたのだと思います。

He looked at me for a long moment. He didn’t ask why I wanted to know. I think he already knew where I had been every evening.

「洗濯屋の上で、おばさんと住んでいる」と父は言いました。「子どもたちの劇では、羊飼いだ。先生のクララ・ノヴァクさんは、毎週木曜日に、子どもたちのおかしをここで買う。先週、あの人が私に話したことがある」父は眼鏡を外しました。「劇のあと、クリスマスイブに、子どもたちを病院へ連れていって、患者さんたちに歌を歌わせたいそうだ。衣装を着たままでな。病院と、神父さんにたのんでいるところだ」

“She lives with her aunt above the launderette,” he said. “She is a shepherd in the children’s play. The teacher, Clara Novak, buys the sweets for the children here, every Thursday. Last week she told me something.” He took his glasses off. “She wants the children to go to the hospital on Christmas Eve, after the play, and sing for the patients. In their costumes. She is asking the hospital and the priest.”

私はカウンターごしに、父のほおにキスをしました。それから、エディスのところへは戻らず、まず学校へ走りました。まだ明かりがついていて、クララ・ノヴァクが一人で教室にいて、紙の星を切っていました。

I kissed him on the cheek, across the counter. Then I didn’t run back to Edith. I ran to the school first, where the lights were still on, and found Clara Novak alone in her classroom, cutting out paper stars.

彼女は記者に会ってもうれしそうではありませんでした。聖誕劇はもうひどいことになっているし、病院はまだいいと言っていないし、トム神父は司教に聞いていないし、四十人の子どもが衣装で雪の中にいるなんて大変だ、と言いました。私は、広場に、それが本当に起こってほしいと思っている人がいる、と言いました。誰かは言いませんでした。あしたの朝、自分で病院に電話をするし、もう一人大人が必要なら、子どもたちといっしょに雪の中に立つ、と言いました。彼女は長い間私を見て、それから、やってみる、と言いました。

She was not pleased to see a journalist. She told me that the nativity play was already a nightmare, that the hospital hadn’t said yes, that Father Tom hadn’t asked the bishop, and that forty children in costumes in the snow was a nightmare. I told her that someone on the square would very much like it to happen. I didn’t say who. I said I would phone the hospital myself in the morning and stand with the children in the snow if she needed another adult. She looked at me for a long time, and then she said she would try.

それから、エディスのところへ走って戻りました。

Then I ran back to Edith.

エディスは聞いていました。それから目を閉じて、長い間黙っていました。ベンはペンを紙の上にもって、待っていました。

Edith listened. Then she closed her eyes and was quiet for a long time, and Ben waited with the pen above the paper.