Go, Then

Ben didn’t leave that night. He was angry with me, and he had every right to be, but Edith needed him, and Ben does what Edith needs. He sat down again and picked up the pen. He didn’t look at me.

Ben non è andato via quella sera. Era arrabbiato con me, e ne aveva tutto il diritto, ma Edith aveva bisogno di lui, e Ben fa quello che serve a Edith. Si è seduto di nuovo e ha preso la penna. Non mi ha guardata.

“Amara,” said Edith. “We must answer Amara first. I still don’t know what to say.”

«Amara» ha detto Edith. «Dobbiamo rispondere prima ad Amara. Non so ancora cosa dire.»

I stood up. “Give me an hour,” I said.

Mi sono alzata. «Datemi un’ora» ho detto.

I ran across the square to the shop. My father was behind the counter, doing the crossword in the evening paper, with his glasses on his nose. The shop was empty.

Ho attraversato la piazza di corsa fino al negozio. Mio padre era dietro il bancone e faceva le parole crociate sul giornale della sera, con gli occhiali sul naso. Il negozio era vuoto.

“Baba,” I said. “I need your help.”

«Baba» ho detto. «Ho bisogno del tuo aiuto.»

He put down his pen. In five years I had never said those words to him. I don’t think I had said them in ten.

Ha posato la penna. In cinque anni non gli avevo mai detto quelle parole. Credo di non averle dette neanche in dieci.

“Amara Mensah,” I said. “A little girl, nine, who came here recently. Her father is in hospital with a broken back. Do you know anything about her? Anything at all?”

«Amara Mensah» ho detto. «Una bambina di nove anni, arrivata da poco. Suo padre è in ospedale con la schiena rotta. Sai qualcosa di lei? Qualsiasi cosa?»

He looked at me for a long moment. He didn’t ask why I wanted to know. I think he already knew where I had been every evening.

Mi ha guardata a lungo. Non ha chiesto perché volessi saperlo. Credo che sapesse già dove ero stata ogni sera.

“She lives with her aunt above the launderette,” he said. “She is a shepherd in the children’s play. The teacher, Clara Novak, buys the sweets for the children here, every Thursday. Last week she told me something.” He took his glasses off. “She wants the children to go to the hospital on Christmas Eve, after the play, and sing for the patients. In their costumes. She is asking the hospital and the priest.”

«Vive con la zia sopra la lavanderia» ha detto. «Nella recita fa il pastore. La maestra, Clara Novak, compra qui i dolci per i bambini, ogni giovedì. La settimana scorsa mi ha detto una cosa.» Si è tolto gli occhiali. «Vuole portare i bambini all’ospedale la vigilia di Natale, dopo la recita, a cantare per i malati. Con i costumi. Lo sta chiedendo all’ospedale e al parroco.»

I kissed him on the cheek, across the counter. Then I didn’t run back to Edith. I ran to the school first, where the lights were still on, and found Clara Novak alone in her classroom, cutting out paper stars.

Gli ho dato un bacio sulla guancia, sopra il bancone. Poi non sono corsa da Edith. Sono corsa prima a scuola, dove le luci erano ancora accese, e ho trovato Clara Novak da sola nella sua aula, a ritagliare stelle di carta.

She was not pleased to see a journalist. She told me that the nativity play was already a nightmare, that the hospital hadn’t said yes, that Father Tom hadn’t asked the bishop, and that forty children in costumes in the snow was a nightmare. I told her that someone on the square would very much like it to happen. I didn’t say who. I said I would phone the hospital myself in the morning and stand with the children in the snow if she needed another adult. She looked at me for a long time, and then she said she would try.

Non era contenta di vedere una giornalista. Mi ha detto che la recita di Natale era già un incubo, che l’ospedale non aveva ancora detto di sì, che Father Tom non aveva ancora chiesto al vescovo, e che quaranta bambini in costume nella neve erano un incubo. Ho detto che qualcuno sulla piazza desiderava molto che si facesse. Non ho detto chi. Ho detto che avrei telefonato io stessa all’ospedale la mattina dopo e sarei stata con i bambini nella neve se le serviva un altro adulto. Mi ha guardata a lungo, e poi ha detto che avrebbe provato.

Then I ran back to Edith.

Poi sono tornata di corsa da Edith.

Edith listened. Then she closed her eyes and was quiet for a long time, and Ben waited with the pen above the paper.

Edith ha ascoltato. Poi ha chiuso gli occhi ed è rimasta zitta a lungo, e Ben aspettava con la penna sopra il foglio.

“Dear Amara,” she said at last. “Thank you for your letter. It was a brave letter to write. I cannot bring your father home for Christmas. His back needs time, and the doctors who look after him are wise. But listen to me carefully. If your father cannot come to Christmas, then on Christmas Eve, Christmas will come to him. Watch, and you will see. With love, N.”

«Cara Amara» ha detto alla fine. «Grazie per la tua lettera. È stata una lettera coraggiosa da scrivere. Non posso riportare a casa tuo padre per Natale. La sua schiena ha bisogno di tempo, e i dottori che si occupano di lui sono saggi. Ma ascoltami bene. Se tuo padre non può venire al Natale, allora la vigilia di Natale sarà il Natale a venire da lui. Guarda, e vedrai. Con affetto, N.»