Thế thì đi đi

Đêm đó Ben không bỏ đi. Anh giận tôi, và anh có mọi quyền để giận, nhưng Edith cần anh, và Ben làm điều Edith cần. Anh ngồi xuống lại và cầm bút lên. Anh không nhìn tôi.

Ben didn’t leave that night. He was angry with me, and he had every right to be, but Edith needed him, and Ben does what Edith needs. He sat down again and picked up the pen. He didn’t look at me.

“Amara,” Edith nói. “Mình phải trả lời Amara trước. Cô vẫn chưa biết nói gì.”

“Amara,” said Edith. “We must answer Amara first. I still don’t know what to say.”

Tôi đứng dậy. “Cho cháu một tiếng,” tôi nói.

I stood up. “Give me an hour,” I said.

Tôi chạy qua quảng trường đến hiệu. Bố tôi đứng sau quầy, đang giải ô chữ trong tờ báo buổi tối, kính trên mũi. Trong hiệu không có ai.

I ran across the square to the shop. My father was behind the counter, doing the crossword in the evening paper, with his glasses on his nose. The shop was empty.

“Baba,” tôi nói. “Con cần bố giúp.”

“Baba,” I said. “I need your help.”

Ông đặt bút xuống. Năm năm nay tôi chưa từng nói câu đó với ông. Tôi nghĩ mười năm cũng chưa.

He put down his pen. In five years I had never said those words to him. I don’t think I had said them in ten.

“Amara Mensah,” tôi nói. “Một cô bé chín tuổi, mới đến đây. Bố bé nằm viện vì gãy lưng. Bố có biết gì về bé không? Gì cũng được.”

“Amara Mensah,” I said. “A little girl, nine, who came here recently. Her father is in hospital with a broken back. Do you know anything about her? Anything at all?”

Ông nhìn tôi một lúc lâu. Ông không hỏi tại sao tôi muốn biết. Tôi nghĩ ông đã biết tối nào tôi cũng ở đâu.

He looked at me for a long moment. He didn’t ask why I wanted to know. I think he already knew where I had been every evening.

“Nó sống với dì ở tầng trên tiệm giặt ủi,” ông nói. “Nó là một người chăn cừu trong vở kịch Giáng sinh của các em nhỏ. Cô giáo, Clara Novak, mua kẹo cho bọn trẻ ở đây, mỗi thứ Năm. Tuần trước cô ấy nói với bố một chuyện.” Ông bỏ kính ra. “Cô ấy muốn cho bọn trẻ đến bệnh viện vào đêm Giáng sinh, sau vở kịch, và hát cho các bệnh nhân nghe. Trong trang phục của vở kịch. Cô ấy đang hỏi bệnh viện và cha xứ.”

“She lives with her aunt above the launderette,” he said. “She is a shepherd in the children’s play. The teacher, Clara Novak, buys the sweets for the children here, every Thursday. Last week she told me something.” He took his glasses off. “She wants the children to go to the hospital on Christmas Eve, after the play, and sing for the patients. In their costumes. She is asking the hospital and the priest.”

Tôi hôn lên má ông, qua quầy. Rồi tôi không chạy về chỗ Edith. Tôi chạy đến trường trước, nơi đèn vẫn còn sáng, và thấy Clara Novak một mình trong lớp, đang cắt những ngôi sao giấy.

I kissed him on the cheek, across the counter. Then I didn’t run back to Edith. I ran to the school first, where the lights were still on, and found Clara Novak alone in her classroom, cutting out paper stars.

Cô ấy không vui khi gặp một nhà báo. Cô nói vở kịch Giáng sinh đã là một cơn ác mộng rồi, bệnh viện chưa đồng ý, Father Tom chưa hỏi giám mục, và bốn mươi đứa trẻ mặc trang phục đứng giữa tuyết cũng là một cơn ác mộng. Tôi nói với cô rằng có một người trên quảng trường rất muốn điều đó xảy ra. Tôi không nói đó là ai. Tôi nói sáng mai tôi sẽ tự gọi điện cho bệnh viện, và sẽ đứng với bọn trẻ trong tuyết nếu cô cần thêm một người lớn. Cô nhìn tôi rất lâu, rồi nói cô sẽ thử.

She was not pleased to see a journalist. She told me that the nativity play was already a nightmare, that the hospital hadn’t said yes, that Father Tom hadn’t asked the bishop, and that forty children in costumes in the snow was a nightmare. I told her that someone on the square would very much like it to happen. I didn’t say who. I said I would phone the hospital myself in the morning and stand with the children in the snow if she needed another adult. She looked at me for a long time, and then she said she would try.

Rồi tôi chạy về chỗ Edith.

Then I ran back to Edith.

Edith lắng nghe. Rồi bà nhắm mắt và im lặng rất lâu, còn Ben chờ, bút để trên tờ giấy.

Edith listened. Then she closed her eyes and was quiet for a long time, and Ben waited with the pen above the paper.

“Amara thân mến,” cuối cùng bà nói. “Cảm ơn con về lá thư. Viết lá thư đó cần rất nhiều can đảm. Ta không thể đưa bố con về nhà vào Giáng sinh. Lưng của bố cần thời gian, và các bác sĩ chăm sóc bố đều là những người khôn ngoan. Nhưng hãy nghe ta kỹ. Nếu bố con không thể đến với Giáng sinh, thì vào đêm Giáng sinh, Giáng sinh sẽ đến với bố. Hãy chờ xem, con sẽ thấy. Với tình yêu thương, N.”

“Dear Amara,” she said at last. “Thank you for your letter. It was a brave letter to write. I cannot bring your father home for Christmas. His back needs time, and the doctors who look after him are wise. But listen to me carefully. If your father cannot come to Christmas, then on Christmas Eve, Christmas will come to him. Watch, and you will see. With love, N.”