그럼 가거라

벤은 그날 밤 떠나지 않았어요. 저에게 화가 나 있었고 그럴 만했지만, 에디스에게는 그가 필요했고, 벤은 에디스가 필요로 하는 일을 하는 사람이에요. 그는 다시 앉아 펜을 집었어요. 저를 보지 않았어요.

Ben didn’t leave that night. He was angry with me, and he had every right to be, but Edith needed him, and Ben does what Edith needs. He sat down again and picked up the pen. He didn’t look at me.

“아마라.” 에디스가 말했어요. “아마라에게 먼저 답해야 해요. 아직 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요.”

“Amara,” said Edith. “We must answer Amara first. I still don’t know what to say.”

저는 일어섰어요. “한 시간만 주세요.” 제가 말했어요.

I stood up. “Give me an hour,” I said.

저는 광장을 가로질러 가게로 달려갔어요. 아버지는 계산대 뒤에서 코에 안경을 걸치고 저녁 신문의 십자말풀이를 하고 있었어요. 가게는 비어 있었어요.

I ran across the square to the shop. My father was behind the counter, doing the crossword in the evening paper, with his glasses on his nose. The shop was empty.

“바바.” 제가 말했어요. “도와주세요.”

“Baba,” I said. “I need your help.”

아버지는 펜을 내려놓았어요. 오 년 동안 저는 그 말을 한 번도 아버지에게 한 적이 없었어요. 십 년 동안도 한 적이 없는 것 같아요.

He put down his pen. In five years I had never said those words to him. I don’t think I had said them in ten.

“아마라 멘사요.” 제가 말했어요. “아홉 살 여자아이고, 얼마 전에 여기로 왔어요. 아버지가 허리가 부러져서 병원에 있어요. 그 아이에 대해 아시는 게 있어요? 뭐든요.”

“Amara Mensah,” I said. “A little girl, nine, who came here recently. Her father is in hospital with a broken back. Do you know anything about her? Anything at all?”

아버지는 한참 저를 바라보았어요. 왜 알고 싶으냐고 묻지 않았어요. 제가 저녁마다 어디에 있었는지 이미 알고 있었던 것 같아요.

He looked at me for a long moment. He didn’t ask why I wanted to know. I think he already knew where I had been every evening.

“빨래방 위층에서 이모와 같이 산다.” 아버지가 말했어요. “아이들 연극에서 양치기를 맡았고. 선생님 클라라 노바크가 매주 목요일마다 여기서 아이들 사탕을 사 간단다. 지난주에 나한테 이야기를 하나 했다.” 아버지는 안경을 벗었어요. “크리스마스이브에 연극이 끝나면 아이들이 병원에 가서 환자들에게 노래를 불러 주면 좋겠대. 의상을 입은 채로. 병원과 신부님께 부탁하고 있다더구나.”

“She lives with her aunt above the launderette,” he said. “She is a shepherd in the children’s play. The teacher, Clara Novak, buys the sweets for the children here, every Thursday. Last week she told me something.” He took his glasses off. “She wants the children to go to the hospital on Christmas Eve, after the play, and sing for the patients. In their costumes. She is asking the hospital and the priest.”

저는 계산대 너머로 아버지의 뺨에 입을 맞췄어요. 그러고는 곧장 에디스에게 달려가지 않았어요. 먼저 학교로 달려갔는데, 불이 아직 켜져 있었고, 클라라 노바크가 혼자 교실에서 종이 별을 오리고 있었어요.

I kissed him on the cheek, across the counter. Then I didn’t run back to Edith. I ran to the school first, where the lights were still on, and found Clara Novak alone in her classroom, cutting out paper stars.

그분은 기자를 반기지 않았어요. 성탄극은 이미 악몽이고, 병원은 아직 허락하지 않았고, 톰 신부님은 주교님께 묻지 않았고, 눈 속에 의상을 입은 아이 마흔 명은 악몽이라고 했어요. 저는 광장의 어떤 사람이 그 일이 꼭 이루어지기를 바란다고 말했어요. 누구인지는 말하지 않았어요. 내일 아침에 제가 직접 병원에 전화하겠다고, 어른이 한 명 더 필요하면 아이들과 함께 눈 속에 서 있겠다고 했어요. 그분은 오랫동안 저를 바라보더니, 해 보겠다고 말했어요.

She was not pleased to see a journalist. She told me that the nativity play was already a nightmare, that the hospital hadn’t said yes, that Father Tom hadn’t asked the bishop, and that forty children in costumes in the snow was a nightmare. I told her that someone on the square would very much like it to happen. I didn’t say who. I said I would phone the hospital myself in the morning and stand with the children in the snow if she needed another adult. She looked at me for a long time, and then she said she would try.

그러고 나서 저는 에디스에게 다시 달려갔어요.

Then I ran back to Edith.

에디스는 귀를 기울였어요. 그러고는 눈을 감고 오랫동안 말이 없었고, 벤은 펜을 종이 위에 든 채 기다렸어요.

Edith listened. Then she closed her eyes and was quiet for a long time, and Ben waited with the pen above the paper.

“사랑하는 아마라에게.” 마침내 그분이 말했어요. “편지 고마워요. 쓰기 쉽지 않은 편지였을 텐데 용감했어요. 크리스마스에 아버지를 집으로 데려올 수는 없어요. 아버지의 허리에는 시간이 필요하고, 아버지를 돌보는 의사 선생님들은 현명해요. 그래도 내 말을 잘 들어요. 아버지가 크리스마스에 올 수 없다면, 크리스마스이브에 크리스마스가 아버지에게 갈 거예요. 잘 지켜봐요. 보게 될 거예요. 사랑을 담아, N.”

“Dear Amara,” she said at last. “Thank you for your letter. It was a brave letter to write. I cannot bring your father home for Christmas. His back needs time, and the doctors who look after him are wise. But listen to me carefully. If your father cannot come to Christmas, then on Christmas Eve, Christmas will come to him. Watch, and you will see. With love, N.”