Vai, então

O Ben não saiu nessa noite. Estava zangado comigo, e tinha todo o direito, mas a Edith precisava dele, e o Ben faz o que a Edith precisa. Sentou-se outra vez e pegou na caneta. Não olhou para mim.

Ben didn’t leave that night. He was angry with me, and he had every right to be, but Edith needed him, and Ben does what Edith needs. He sat down again and picked up the pen. He didn’t look at me.

“Amara”, disse a Edith. “Temos de responder primeiro à Amara. Ainda não sei o que dizer.”

“Amara,” said Edith. “We must answer Amara first. I still don’t know what to say.”

Levantei-me. “Deem-me uma hora”, disse eu.

I stood up. “Give me an hour,” I said.

Atravessei a praça a correr até à loja. O meu pai estava atrás do balcão, a fazer as palavras cruzadas do jornal da tarde, com os óculos no nariz. A loja estava vazia.

I ran across the square to the shop. My father was behind the counter, doing the crossword in the evening paper, with his glasses on his nose. The shop was empty.

“Baba”, disse eu. “Preciso da tua ajuda.”

“Baba,” I said. “I need your help.”

Pousou a caneta. Em cinco anos nunca lhe tinha dito aquelas palavras. Acho que não as dizia há dez.

He put down his pen. In five years I had never said those words to him. I don’t think I had said them in ten.

“Amara Mensah”, disse eu. “Uma menina de nove anos, que chegou há pouco tempo. O pai está no hospital com as costas partidas. Sabes alguma coisa sobre ela? Qualquer coisa?”

“Amara Mensah,” I said. “A little girl, nine, who came here recently. Her father is in hospital with a broken back. Do you know anything about her? Anything at all?”

Olhou para mim durante muito tempo. Não perguntou porque é que eu queria saber. Acho que já sabia onde eu tinha estado todas as noites.

He looked at me for a long moment. He didn’t ask why I wanted to know. I think he already knew where I had been every evening.

“Vive com a tia, por cima da lavandaria”, disse ele. “É pastora na peça das crianças. A professora, a Clara Novak, compra aqui os doces para as crianças, todas as quintas-feiras. Na semana passada contou-me uma coisa.” Tirou os óculos. “Quer que as crianças vão ao hospital na véspera de Natal, depois da peça, cantar para os doentes. Com os fatos da peça. Está a pedir ao hospital e ao padre.”

“She lives with her aunt above the launderette,” he said. “She is a shepherd in the children’s play. The teacher, Clara Novak, buys the sweets for the children here, every Thursday. Last week she told me something.” He took his glasses off. “She wants the children to go to the hospital on Christmas Eve, after the play, and sing for the patients. In their costumes. She is asking the hospital and the priest.”

Beijei-o na face, por cima do balcão. Depois não corri de volta para a Edith. Corri primeiro à escola, onde as luzes ainda estavam acesas, e encontrei a Clara Novak sozinha na sala de aula, a recortar estrelas de papel.

I kissed him on the cheek, across the counter. Then I didn’t run back to Edith. I ran to the school first, where the lights were still on, and found Clara Novak alone in her classroom, cutting out paper stars.

Não ficou contente por ver uma jornalista. Disse-me que o auto de Natal já era um pesadelo, que o hospital ainda não tinha dito que sim, que o Padre Tom ainda não tinha perguntado ao bispo, e que quarenta crianças com fatos na neve eram um pesadelo. Disse-lhe que alguém na praça gostaria muito que isso acontecesse. Não disse quem. Disse que ia telefonar eu mesma ao hospital de manhã e que ficava com as crianças na neve se ela precisasse de mais um adulto. Olhou para mim durante muito tempo e depois disse que ia tentar.

She was not pleased to see a journalist. She told me that the nativity play was already a nightmare, that the hospital hadn’t said yes, that Father Tom hadn’t asked the bishop, and that forty children in costumes in the snow was a nightmare. I told her that someone on the square would very much like it to happen. I didn’t say who. I said I would phone the hospital myself in the morning and stand with the children in the snow if she needed another adult. She looked at me for a long time, and then she said she would try.

Depois corri de volta para a Edith.

Then I ran back to Edith.

A Edith ouviu. Depois fechou os olhos e ficou calada durante muito tempo, e o Ben esperou com a caneta por cima do papel.

Edith listened. Then she closed her eyes and was quiet for a long time, and Ben waited with the pen above the paper.

“Querida Amara”, disse por fim. “Obrigada pela tua carta. Foi uma carta corajosa de escrever. Não posso levar o teu pai para casa no Natal. As costas dele precisam de tempo, e os médicos que cuidam dele são sábios. Mas ouve-me bem. Se o teu pai não pode ir ao Natal, na véspera de Natal o Natal vai ter com ele. Espera e vais ver. Com amor, N.”

“Dear Amara,” she said at last. “Thank you for your letter. It was a brave letter to write. I cannot bring your father home for Christmas. His back needs time, and the doctors who look after him are wise. But listen to me carefully. If your father cannot come to Christmas, then on Christmas Eve, Christmas will come to him. Watch, and you will see. With love, N.”