O Zaman Git

​Ben o gece gitmedi. Bana kızgındı ve sonuna kadar haklıydı, ama Edith’in ona ihtiyacı vardı ve Ben, Edith’in ihtiyacı olanı yapar. Yeniden oturdu ve kalemi eline aldı. Bana bakmadı.

Ben didn’t leave that night. He was angry with me, and he had every right to be, but Edith needed him, and Ben does what Edith needs. He sat down again and picked up the pen. He didn’t look at me.

“Amara,” dedi Edith. “Önce Amara’ya cevap vermeliyiz. Hâlâ ne diyeceğimi bilmiyorum.”

“Amara,” said Edith. “We must answer Amara first. I still don’t know what to say.”

Ayağa kalktım. “Bana bir saat verin,” dedim.

I stood up. “Give me an hour,” I said.

Meydanın karşısındaki dükkâna koştum. Babam tezgâhın arkasındaydı, gözlüğü burnunda, akşam gazetesinin bulmacasını çözüyordu. Dükkân boştu.

I ran across the square to the shop. My father was behind the counter, doing the crossword in the evening paper, with his glasses on his nose. The shop was empty.

“Baba,” dedim. “Yardımına ihtiyacım var.”

“Baba,” I said. “I need your help.”

Kalemini bıraktı. Beş yıldır ona bu sözleri hiç söylememiştim. On yıldır da söylediğimi sanmıyorum.

He put down his pen. In five years I had never said those words to him. I don’t think I had said them in ten.

“Amara Mensah,” dedim. “Dokuz yaşında küçük bir kız, buraya yakın zamanda gelmiş. Babası beli kırık, hastanede. Onun hakkında bir şey biliyor musun? Herhangi bir şey?”

“Amara Mensah,” I said. “A little girl, nine, who came here recently. Her father is in hospital with a broken back. Do you know anything about her? Anything at all?”

Uzun süre bana baktı. Neden bilmek istediğimi sormadı. Her akşam nerede olduğumu zaten bildiğini düşünüyorum.

He looked at me for a long moment. He didn’t ask why I wanted to know. I think he already knew where I had been every evening.

“Teyzesiyle çamaşırhanenin üstünde oturuyor,” dedi. “Çocukların oyununda çoban. Öğretmeni Clara Novak her Perşembe çocuklar için buradan şeker alıyor. Geçen hafta bana bir şey söyledi.” Gözlüğünü çıkardı. “Noel arifesinde, oyundan sonra çocukların hastaneye gidip hastalar için şarkı söylemesini istiyor. Kostümleriyle. Hastaneye ve rahibe soruyor.”

“She lives with her aunt above the launderette,” he said. “She is a shepherd in the children’s play. The teacher, Clara Novak, buys the sweets for the children here, every Thursday. Last week she told me something.” He took his glasses off. “She wants the children to go to the hospital on Christmas Eve, after the play, and sing for the patients. In their costumes. She is asking the hospital and the priest.”

Tezgâhın üstünden yanağından öptüm. Sonra Edith’in yanına koşmadım. Önce hâlâ ışıkları yanan okula koştum ve Clara Novak’ı sınıfında yalnız, kâğıttan yıldızlar keserken buldum.

I kissed him on the cheek, across the counter. Then I didn’t run back to Edith. I ran to the school first, where the lights were still on, and found Clara Novak alone in her classroom, cutting out paper stars.

Bir gazeteciyi görmekten memnun olmadı. Noel oyununun zaten bir kâbus olduğunu, hastanenin henüz evet demediğini, Father Tom’un piskoposa sormadığını ve karda kostümlü kırk çocuğun da bir kâbus olduğunu söyledi. Ona meydanda birinin bunun olmasını çok isteyeceğini söyledim. Kim olduğunu söylemedim. Sabah hastaneyi kendim arayacağımı ve başka bir yetişkin lazımsa çocuklarla birlikte karda duracağımı söyledim. Uzun süre bana baktı, sonra deneyeceğini söyledi.

She was not pleased to see a journalist. She told me that the nativity play was already a nightmare, that the hospital hadn’t said yes, that Father Tom hadn’t asked the bishop, and that forty children in costumes in the snow was a nightmare. I told her that someone on the square would very much like it to happen. I didn’t say who. I said I would phone the hospital myself in the morning and stand with the children in the snow if she needed another adult. She looked at me for a long time, and then she said she would try.

Sonra Edith’in yanına koşarak döndüm.

Then I ran back to Edith.

Edith dinledi. Sonra gözlerini kapadı ve uzun süre sustu; Ben kalemi kâğıdın üstünde tutarak bekledi.

Edith listened. Then she closed her eyes and was quiet for a long time, and Ben waited with the pen above the paper.

“Sevgili Amara,” dedi sonunda. “Mektubun için teşekkür ederim. Yazması cesaret isteyen bir mektuptu. Babanı Noel için eve getiremem. Belinin zamana ihtiyacı var ve ona bakan doktorlar akıllı insanlar. Ama beni dikkatle dinle. Baban Noel’e gelemezse, Noel arifesinde Noel ona gidecek. Bekle ve göreceksin. Sevgiyle, N.”

“Dear Amara,” she said at last. “Thank you for your letter. It was a brave letter to write. I cannot bring your father home for Christmas. His back needs time, and the doctors who look after him are wise. But listen to me carefully. If your father cannot come to Christmas, then on Christmas Eve, Christmas will come to him. Watch, and you will see. With love, N.”