The First Customer

“From the bakery,” Ana says. “From the back step. In the morning, the bread isn’t there. Only the bag. Like this.”

„Aus der Bäckerei“, sagt Ana. „Von der Stufe hinten. Am Morgen ist das Brot nicht mehr da. Nur die Tüte. So.“

Priya picks up the paper square. She looks at it. Then she puts it in Ana’s hand and closes Ana’s fingers on it.

Priya nimmt das Papierviereck. Sie schaut es an. Dann legt sie es in Anas Hand und schließt Anas Finger darum.

“Keep it in your pocket, my dear,” she says. “And don’t show it to Walter. Please.”

„Behalt es in deiner Tasche, meine Liebe“, sagt sie. „Und zeig es Walter nicht. Bitte.“

“Why? Who takes the bread? Do you know?”

„Warum? Wer nimmt das Brot? Weißt du es?“

Priya smiles again, but it is not a real smile. “Your cake, Ana. Don’t forget your cake.” And she starts to talk about the weather.

Priya lächelt wieder, aber es ist kein echtes Lächeln. „Dein Kuchen, Ana. Vergiss deinen Kuchen nicht.“ Und sie fängt an, über das Wetter zu reden.

That night, at three o’clock, Ana is in the bakery again. The bag is on the back step again. Walter doesn’t talk about it. Ana doesn’t ask.

In dieser Nacht, um drei Uhr, ist Ana wieder in der Bäckerei. Die Tüte steht wieder auf der Stufe hinten. Walter redet nicht darüber. Ana fragt nicht.

At twenty to five, Walter says, “Today you sell. I’m busy with the oven. Rolls are one pound fifty. Coffee is one pound eighty. Tea is one pound twenty. The prices are on the wall.”

Um zwanzig vor fünf sagt Walter: „Heute verkaufst du. Ich habe am Ofen zu tun. Brötchen kosten ein Pfund fünfzig. Kaffee kostet ein Pfund achtzig. Tee kostet ein Pfund zwanzig. Die Preise stehen an der Wand.“

“I sell? Alone?”

„Ich verkaufe? Allein?“

“Alone. You can count, can’t you?”

„Allein. Du kannst doch zählen, oder?“

At ten to five, a big green bus stops outside. On the front of the bus, there is a number: N7. The driver gets off. He comes into the shop. The bell over the door rings.

Um zehn vor fünf hält draußen ein großer grüner Bus. Vorne auf dem Bus steht eine Nummer: N7. Der Fahrer steigt aus. Er kommt in den Laden. Die Glocke über der Tür klingelt.

He is tall, with a short beard and a woolly hat. He has a yellow jacket. “Good morning!” he says. Then he stops. “You’re not Walter.”

Er ist groß, mit einem kurzen Bart und einer Wollmütze. Er hat eine gelbe Jacke. „Guten Morgen!“, sagt er. Dann bleibt er stehen. „Du bist nicht Walter.“

“No. I’m Ana. I’m the new night baker.”

„Nein. Ich bin Ana. Ich bin die neue Nachtbäckerin.“

“Good! Walter isn’t nice at five in the morning,” he says, and he laughs. “I’m Daniel. I drive the night bus. Every morning, I want two cheese rolls and a coffee. Every morning, the same.”

„Gut! Walter ist um fünf Uhr morgens nicht nett“, sagt er und lacht. „Ich bin Daniel. Ich fahre den Nachtbus. Jeden Morgen möchte ich zwei Käsebrötchen und einen Kaffee. Jeden Morgen dasselbe.“

Ana puts two cheese rolls in a bag. She makes the coffee. Her hands are slow. She looks at the prices on the wall.

Ana legt zwei Käsebrötchen in eine Tüte. Sie macht den Kaffee. Ihre Hände sind langsam. Sie schaut auf die Preise an der Wand.