Le premier client

« De la pâtisserie, dit Ana. De la marche derrière. Le matin, le pain n’est pas là. Seulement le sac. Comme ça. »

“From the bakery,” Ana says. “From the back step. In the morning, the bread isn’t there. Only the bag. Like this.”

Priya prend le carré de papier. Elle le regarde. Puis elle le met dans la main d’Ana et ferme les doigts d’Ana dessus.

Priya picks up the paper square. She looks at it. Then she puts it in Ana’s hand and closes Ana’s fingers on it.

« Garde-le dans ta poche, ma chère, dit-elle. Et ne le montre pas à Walter. S’il te plaît. »

“Keep it in your pocket, my dear,” she says. “And don’t show it to Walter. Please.”

« Pourquoi ? Qui prend le pain ? Est-ce que tu sais ? »

“Why? Who takes the bread? Do you know?”

Priya sourit encore, mais ce n’est pas un vrai sourire. « Ton gâteau, Ana. N’oublie pas ton gâteau. » Et elle commence à parler du temps.

Priya smiles again, but it is not a real smile. “Your cake, Ana. Don’t forget your cake.” And she starts to talk about the weather.

Cette nuit, à trois heures, Ana est encore dans la pâtisserie. Le sac est encore sur la marche derrière. Walter n’en parle pas. Ana ne demande pas.

That night, at three o’clock, Ana is in the bakery again. The bag is on the back step again. Walter doesn’t talk about it. Ana doesn’t ask.

À cinq heures moins vingt, Walter dit : « Aujourd’hui, tu vends. Je suis occupé avec le four. Les petits pains sont à une livre cinquante. Le café est à une livre quatre-vingts. Le thé est à une livre vingt. Les prix sont sur le mur. »

At twenty to five, Walter says, “Today you sell. I’m busy with the oven. Rolls are one pound fifty. Coffee is one pound eighty. Tea is one pound twenty. The prices are on the wall.”

« Je vends ? Seule ? »

“I sell? Alone?”

« Seule. Tu sais compter, n’est-ce pas ? »

“Alone. You can count, can’t you?”

À cinq heures moins dix, un grand bus vert s’arrête dehors. Sur le devant du bus, il y a un numéro : N7. Le chauffeur descend. Il entre dans la boutique. La cloche au-dessus de la porte sonne.

At ten to five, a big green bus stops outside. On the front of the bus, there is a number: N7. The driver gets off. He comes into the shop. The bell over the door rings.

Il est grand, avec une barbe courte et un bonnet en laine. Il a une veste jaune. « Bonjour ! » dit-il. Puis il s’arrête. « Tu n’es pas Walter. »

He is tall, with a short beard and a woolly hat. He has a yellow jacket. “Good morning!” he says. Then he stops. “You’re not Walter.”

« Non. Je m’appelle Ana. Je suis la nouvelle boulangère de nuit. »

“No. I’m Ana. I’m the new night baker.”

« Bien ! Walter n’est pas gentil à cinq heures du matin, dit-il, et il rit. Je m’appelle Daniel. Je conduis le bus de nuit. Chaque matin, je veux deux petits pains au fromage et un café. Chaque matin, la même chose. »

“Good! Walter isn’t nice at five in the morning,” he says, and he laughs. “I’m Daniel. I drive the night bus. Every morning, I want two cheese rolls and a coffee. Every morning, the same.”

Ana met deux petits pains au fromage dans un sac. Elle fait le café. Ses mains sont lentes. Elle regarde les prix sur le mur.

Ana puts two cheese rolls in a bag. She makes the coffee. Her hands are slow. She looks at the prices on the wall.