The First Customer

“From the bakery,” Ana says. “From the back step. In the morning, the bread isn’t there. Only the bag. Like this.”

Ana “Fırından,” diyor. “Arka basamaktan. Sabah ekmek orada yok. Sadece çanta var. Bunun gibi.”

Priya picks up the paper square. She looks at it. Then she puts it in Ana’s hand and closes Ana’s fingers on it.

Priya kare kâğıdı alıyor. Kâğıda bakıyor. Sonra onu Ana’nın eline koyuyor. Ana’nın parmaklarını kapatıyor.

“Keep it in your pocket, my dear,” she says. “And don’t show it to Walter. Please.”

“Onu cebinde tut tatlım,” diyor. “Ve Walter’a gösterme. Lütfen.”

“Why? Who takes the bread? Do you know?”

“Neden? Ekmeği kim alıyor? Biliyor musun?”

Priya smiles again, but it is not a real smile. “Your cake, Ana. Don’t forget your cake.” And she starts to talk about the weather.

Priya yine gülümsüyor. Ama bu gerçek bir gülüş değil. “Kekin, Ana. Kekini unutma.” Ve hava hakkında konuşmaya başlıyor.

That night, at three o’clock, Ana is in the bakery again. The bag is on the back step again. Walter doesn’t talk about it. Ana doesn’t ask.

O gece saat üçte Ana yine bakery’de. Çanta yine arka basamakta duruyor. Walter bunun hakkında konuşmuyor. Ana sormuyor.

At twenty to five, Walter says, “Today you sell. I’m busy with the oven. Rolls are one pound fifty. Coffee is one pound eighty. Tea is one pound twenty. The prices are on the wall.”

Beşe yirmi kala Walter söylüyor: “Bugün sen satıyorsun. Ben fırınla meşgulüm. Yuvarlak ekmekler bir pound elli. Kahve bir pound seksen. Çay bir pound yirmi. Fiyatlar duvarda.”

“I sell? Alone?”

“Ben mi satıyorum? Yalnız mı?”

“Alone. You can count, can’t you?”

“Yalnız. Sayı sayabiliyorsun, değil mi?”

At ten to five, a big green bus stops outside. On the front of the bus, there is a number: N7. The driver gets off. He comes into the shop. The bell over the door rings.

Beşe on kala dışarıda büyük yeşil bir otobüs duruyor. Otobüsün önünde bir numara var: N7. Şoför iniyor. Dükkâna giriyor. Kapının üzerindeki zil çalıyor.

He is tall, with a short beard and a woolly hat. He has a yellow jacket. “Good morning!” he says. Then he stops. “You’re not Walter.”

O uzun boylu. Kısa bir sakalı ve yün bir şapkası var. Sarı bir ceketi var. “Günaydın!” diyor. Sonra duruyor. “Sen Walter değilsin.”

“No. I’m Ana. I’m the new night baker.”

“Hayır. Ben Ana. Ben yeni gece fırıncısıyım.”

“Good! Walter isn’t nice at five in the morning,” he says, and he laughs. “I’m Daniel. I drive the night bus. Every morning, I want two cheese rolls and a coffee. Every morning, the same.”

“Güzel! Walter sabah beşte iyi değil,” diyor ve gülüyor. “Ben Daniel. Gece otobüsünü sürüyorum. Her sabah iki peynirli ekmek ve bir kahve istiyorum. Her sabah aynı.”

Ana puts two cheese rolls in a bag. She makes the coffee. Her hands are slow. She looks at the prices on the wall.

Ana bir torbaya iki peynirli ekmek koyuyor. Kahveyi yapıyor. Elleri yavaş. Duvardaki fiyatlara bakıyor.