The First Customer

“From the bakery,” Ana says. “From the back step. In the morning, the bread isn’t there. Only the bag. Like this.”

“Từ tiệm bánh,” Ana nói. “Từ bậc cửa sau. Vào buổi sáng, bánh mì không còn ở đó. Chỉ có cái túi. Giống thế này.”

Priya picks up the paper square. She looks at it. Then she puts it in Ana’s hand and closes Ana’s fingers on it.

Priya nhặt miếng giấy vuông lên. Cô nhìn nó. Sau đó cô đặt nó vào tay Ana và khép các ngón tay của Ana lại.

“Keep it in your pocket, my dear,” she says. “And don’t show it to Walter. Please.”

“Cháu giữ nó trong túi áo nhé, cháu gái,” cô nói. “Và đừng đưa cho Walter xem. Làm ơn.”

“Why? Who takes the bread? Do you know?”

“Sao ạ? Ai lấy bánh mì? Cô biết không?”

Priya smiles again, but it is not a real smile. “Your cake, Ana. Don’t forget your cake.” And she starts to talk about the weather.

Priya cười lần nữa, nhưng không phải nụ cười thật sự. “Bánh của cháu này, Ana. Đừng quên bánh của cháu.” Và cô bắt đầu nói về thời tiết.

That night, at three o’clock, Ana is in the bakery again. The bag is on the back step again. Walter doesn’t talk about it. Ana doesn’t ask.

Đêm đó, lúc ba giờ, Ana lại ở trong tiệm bánh. Cái túi lại ở trên bậc cửa sau. Walter không nói về việc đó. Ana không hỏi.

At twenty to five, Walter says, “Today you sell. I’m busy with the oven. Rolls are one pound fifty. Coffee is one pound eighty. Tea is one pound twenty. The prices are on the wall.”

Lúc năm giờ kém hai mươi, Walter nói, “Hôm nay cháu bán hàng. Bác bận với lò nướng. Bánh mì tròn một bảng năm mươi. Cà phê một bảng tám mươi. Trà một bảng hai mươi. Giá ở trên tường.”

“I sell? Alone?”

“Cháu bán ạ? Một mình cháu?”

“Alone. You can count, can’t you?”

“Một mình. Cháu biết đếm, đúng không?”

At ten to five, a big green bus stops outside. On the front of the bus, there is a number: N7. The driver gets off. He comes into the shop. The bell over the door rings.

Lúc năm giờ kém mười, một chiếc xe buýt to màu xanh lá đỗ ở ngoài. Ở đầu xe buýt, có một số: N7. Người lái xe xuống xe. Anh đi vào cửa hàng. Chuông trên cửa reo.

He is tall, with a short beard and a woolly hat. He has a yellow jacket. “Good morning!” he says. Then he stops. “You’re not Walter.”

Anh cao, có râu ngắn và một chiếc mũ len. Anh mặc áo khoác màu vàng. “Chào buổi sáng!” anh nói. Sau đó anh dừng lại. “Cô không phải là Walter.”

“No. I’m Ana. I’m the new night baker.”

“Không. Tôi là Ana. Tôi là thợ làm bánh đêm mới.”

“Good! Walter isn’t nice at five in the morning,” he says, and he laughs. “I’m Daniel. I drive the night bus. Every morning, I want two cheese rolls and a coffee. Every morning, the same.”

“Tốt quá! Walter không dễ chịu lúc năm giờ sáng,” anh nói, và anh cười. “Tôi là Daniel. Tôi lái chuyến xe buýt đêm. Mỗi buổi sáng, tôi muốn hai chiếc bánh mì tròn phô mai và một cốc cà phê. Mỗi buổi sáng đều như nhau.”

Ana puts two cheese rolls in a bag. She makes the coffee. Her hands are slow. She looks at the prices on the wall.

Ana cho hai chiếc bánh mì tròn phô mai vào túi. Cô pha cà phê. Tay cô chậm chạp. Cô nhìn giá trên tường.