The First Customer

“From the bakery,” Ana says. “From the back step. In the morning, the bread isn’t there. Only the bag. Like this.”

“बेकरी से,” ऐना कहती है। “पीछे की सीढ़ी से। सुबह वहाँ ब्रेड नहीं होती। सिर्फ़ थैली होती है। इस तरह।”

Priya picks up the paper square. She looks at it. Then she puts it in Ana’s hand and closes Ana’s fingers on it.

प्रिया कागज़ का चौकोर टुकड़ा उठाती है। वह उसे देखती है। फिर वह उसे ऐना के हाथ में रखती है और उस पर ऐना की उंगलियाँ बंद करती है।

“Keep it in your pocket, my dear,” she says. “And don’t show it to Walter. Please.”

“इसे अपनी जेब में रखो, मेरी प्यारी,” वह कहती है। “और इसे वॉल्टर को मत दिखाना। कृपया।”

“Why? Who takes the bread? Do you know?”

“क्यों? ब्रेड कौन लेता है? क्या तुम जानती हो?”

Priya smiles again, but it is not a real smile. “Your cake, Ana. Don’t forget your cake.” And she starts to talk about the weather.

प्रिया फिर मुस्कुराती है, पर यह असली मुस्कान नहीं है। “तुम्हारा केक, ऐना। अपना केक मत भूलना।” और वह मौसम के बारे में बात करने लगती है।

That night, at three o’clock, Ana is in the bakery again. The bag is on the back step again. Walter doesn’t talk about it. Ana doesn’t ask.

उस रात, तीन बजे, ऐना फिर बेकरी में होती है। थैली फिर पीछे की सीढ़ी पर है। वॉल्टर इसके बारे में बात नहीं करता। ऐना नहीं पूछती।

At twenty to five, Walter says, “Today you sell. I’m busy with the oven. Rolls are one pound fifty. Coffee is one pound eighty. Tea is one pound twenty. The prices are on the wall.”

पौने पाँच बजे, वॉल्टर कहता है, “आज तुम सामान बेचो। मैं ओवन के काम में लगा हूँ। रोल्स एक पाउंड पचास के हैं। कॉफ़ी एक पाउंड अस्सी की है। चाय एक पाउंड बीस की है। दाम दीवार पर लिखे हैं।”

“I sell? Alone?”

“मैं बेचूँ? अकेली?”

“Alone. You can count, can’t you?”

“अकेली। तुम गिनती कर सकती हो, है ना?”

At ten to five, a big green bus stops outside. On the front of the bus, there is a number: N7. The driver gets off. He comes into the shop. The bell over the door rings.

पाँच बजने में दस मिनट पर, एक बड़ी हरी बस बाहर रुकती है। बस के आगे एक नंबर है: N7। ड्राइवर नीचे उतरता है। वह दुकान में आता है। दरवाज़े के ऊपर की घंटी बजती है।

He is tall, with a short beard and a woolly hat. He has a yellow jacket. “Good morning!” he says. Then he stops. “You’re not Walter.”

वह लंबा है, उसकी छोटी दाढ़ी है और ऊनी टोपी है। उसके पास एक पीली जैकेट है। “सुप्रभात!” वह कहता है। फिर वह रुकता है। “तुम वॉल्टर नहीं हो।”

“No. I’m Ana. I’m the new night baker.”

“नहीं। मैं ऐना हूँ। मैं नई रात की बेकर हूँ।”

“Good! Walter isn’t nice at five in the morning,” he says, and he laughs. “I’m Daniel. I drive the night bus. Every morning, I want two cheese rolls and a coffee. Every morning, the same.”

“अच्छा है! सुबह पाँच बजे वॉल्टर अच्छा नहीं होता,” वह कहता है, और वह हँसता है। “मैं डैनियल हूँ। मैं रात की बस चलाता हूँ। हर सुबह, मुझे दो चीज़ रोल्स और एक कॉफ़ी चाहिए। हर सुबह, वही।”

Ana puts two cheese rolls in a bag. She makes the coffee. Her hands are slow. She looks at the prices on the wall.

ऐना एक थैली में दो चीज़ रोल्स रखती है। वह कॉफ़ी बनाती है। उसके हाथ धीमे हैं। वह दीवार पर लिखे दाम देखती है।