A Good Loaf

Daniel puts down his coffee. “Right. My bus. See you tomorrow, Ana. Bye, Walter.” The bell over the door rings, and he is gone.

Daniel stellt seinen Kaffee ab. „Gut. Mein Bus. Bis morgen, Ana. Tschüss, Walter.“ Die Glocke über der Tür klingelt, und er ist weg.

Walter puts the tray of bread on the counter. He puts it down hard. Then he looks at Ana.

Walter stellt das Blech mit Brot auf die Theke. Er stellt es hart ab. Dann schaut er Ana an.

“Listen to me,” he says. “We don’t talk about that bag. Not with Daniel. Not with Priya. Not with Jess. Not with anybody. Do you understand?”

„Hör mir zu“, sagt er. „Wir reden nicht über diese Tüte. Nicht mit Daniel. Nicht mit Priya. Nicht mit Jess. Mit niemandem. Verstehst du?“

“Yes,” Ana says. “I understand.”

„Ja“, sagt Ana. „Ich verstehe.“

But she doesn’t understand. And all morning, Walter doesn’t say one more word to her.

Aber sie versteht es nicht. Und den ganzen Morgen sagt Walter kein Wort mehr zu ihr.

The next night is cold and grey. At three o’clock, Walter makes the dough for the big loaves. He puts it on the table. Then he tries to make the loaves round.

Die nächste Nacht ist kalt und grau. Um drei Uhr macht Walter den Teig für die großen Brote. Er legt ihn auf den Tisch. Dann versucht er, die Brote rund zu formen.

His hands shake. Tonight they shake a lot. The dough isn’t round. It isn’t anything. Walter tries again. And again.

Seine Hände zittern. Heute Nacht zittern sie sehr. Der Teig ist nicht rund. Er ist gar nichts. Walter versucht es noch einmal. Und noch einmal.

Then he hits the table with his hand. Crumb gets up from the floor and goes to the back door.

Dann schlägt er mit der Hand auf den Tisch. Crumb steht vom Boden auf und geht zur Hintertür.

“Walter? Can I help?” Ana asks.

„Walter? Kann ich helfen?“, fragt Ana.

For a long time, Walter doesn’t answer. He looks at his hands. Then he says, very quietly, “You do it.”

Lange antwortet Walter nicht. Er schaut auf seine Hände. Dann sagt er sehr leise: „Mach du es.“

“Me? The big loaves?”

„Ich? Die großen Brote?“

“You. I can tell you how. Push with this part of your hand. Turn it. Push again. Don’t be afraid of the dough.”

„Du. Ich kann dir sagen, wie. Drück mit diesem Teil deiner Hand. Dreh ihn. Drück wieder. Hab keine Angst vor dem Teig.“

Ana puts her hands on the dough. Her first loaf is bad. It looks like a hat. Her second loaf is bad too. It looks like a shoe.

Ana legt ihre Hände auf den Teig. Ihr erstes Brot ist schlecht. Es sieht aus wie ein Hut. Ihr zweites Brot ist auch schlecht. Es sieht aus wie ein Schuh.

“A shoe,” Walter says. “Very good. People can eat shoes for breakfast.”

„Ein Schuh“, sagt Walter. „Sehr gut. Die Leute können zum Frühstück Schuhe essen.“