좋은 빵

Daniel은 커피를 내려놓는다. “맞아요. 내 버스예요. 내일 봐요, Ana. 안녕히 계세요, Walter.” 문 위의 종이 울리고, Daniel은 나간다.

Daniel puts down his coffee. “Right. My bus. See you tomorrow, Ana. Bye, Walter.” The bell over the door rings, and he is gone.

Walter는 빵 쟁반을 조리대 위에 놓는다. 세게 내려놓는다. 그러고 나서 Ana를 본다.

Walter puts the tray of bread on the counter. He puts it down hard. Then he looks at Ana.

“내 말을 들어요.” Walter가 말한다. “우리는 그 가방 이야기를 안 해요. Daniel하고도 안 해요. Priya하고도 안 해요. Jess하고도 안 해요. 아무하고도 안 해요. 이해해요?”

“Listen to me,” he says. “We don’t talk about that bag. Not with Daniel. Not with Priya. Not with Jess. Not with anybody. Do you understand?”

“네.” Ana가 말한다. “이해해요.”

“Yes,” Ana says. “I understand.”

하지만 Ana는 이해하지 못한다. 그리고 아침 내내 Walter는 Ana에게 한마디도 더 안 한다.

But she doesn’t understand. And all morning, Walter doesn’t say one more word to her.

다음 날 밤은 춥고 흐리다. 세 시에 Walter는 큰 빵 반죽을 만든다. 반죽을 탁자 위에 놓는다. 그러고 나서 빵을 둥글게 만들려고 한다.

The next night is cold and grey. At three o’clock, Walter makes the dough for the big loaves. He puts it on the table. Then he tries to make the loaves round.

손이 떨린다. 오늘 밤은 많이 떨린다. 반죽은 둥글지 않다. 아무 모양도 아니다. Walter는 다시 해 본다. 또 해 본다.

His hands shake. Tonight they shake a lot. The dough isn’t round. It isn’t anything. Walter tries again. And again.

그러고 나서 Walter는 손으로 탁자를 친다. Crumb가 바닥에서 일어나 뒷문으로 간다.

Then he hits the table with his hand. Crumb gets up from the floor and goes to the back door.

“Walter? 제가 도와드릴까요?” Ana가 묻는다.

“Walter? Can I help?” Ana asks.

오랫동안 Walter는 대답을 안 한다. 자기 손을 본다. 그러고 나서 아주 조용히 말한다. “네가 해요.”

For a long time, Walter doesn’t answer. He looks at his hands. Then he says, very quietly, “You do it.”

“제가요? 큰 빵을요?”

“Me? The big loaves?”

“네가요. 어떻게 하는지 알려줄게요. 손의 이 부분으로 밀어요. 돌려요. 다시 밀어요. 반죽을 무서워하지 말아요.”

“You. I can tell you how. Push with this part of your hand. Turn it. Push again. Don’t be afraid of the dough.”

Ana는 반죽 위에 손을 올린다. 첫 번째 빵은 나쁘다. 모자처럼 생겼다. 두 번째 빵도 나쁘다. 신발처럼 생겼다.

Ana puts her hands on the dough. Her first loaf is bad. It looks like a hat. Her second loaf is bad too. It looks like a shoe.

“신발이네요.” Walter가 말한다. “참 좋아요. 사람들은 아침으로 신발을 먹을 수 있어요.”

“A shoe,” Walter says. “Very good. People can eat shoes for breakfast.”