A Good Loaf

Daniel puts down his coffee. “Right. My bus. See you tomorrow, Ana. Bye, Walter.” The bell over the door rings, and he is gone.

Daniel menaruh kopi dia. “Baik. Bus saya. Sampai besok, Ana. Sampai jumpa, Walter.” Bel di atas pintu berbunyi, dan dia pergi.

Walter puts the tray of bread on the counter. He puts it down hard. Then he looks at Ana.

Walter menaruh baki roti di atas meja toko. Dia menaruh baki itu dengan keras. Lalu dia melihat Ana.

“Listen to me,” he says. “We don’t talk about that bag. Not with Daniel. Not with Priya. Not with Jess. Not with anybody. Do you understand?”

“Dengar aku,” kata dia. “Kita tidak berbicara tentang tas itu. Tidak dengan Daniel. Tidak dengan Priya. Tidak dengan Jess. Tidak dengan siapa pun. Kamu paham?”

“Yes,” Ana says. “I understand.”

“Ya,” kata Ana. “Aku paham.”

But she doesn’t understand. And all morning, Walter doesn’t say one more word to her.

Tetapi dia tidak paham. Dan sepanjang pagi, Walter tidak berbicara satu kata lagi kepada dia.

The next night is cold and grey. At three o’clock, Walter makes the dough for the big loaves. He puts it on the table. Then he tries to make the loaves round.

Malam berikutnya dingin dan abu-abu. Pada jam tiga, Walter membuat adonan untuk roti-roti yang besar. Dia menaruh adonan di atas meja. Lalu dia mau membuat roti itu bulat.

His hands shake. Tonight they shake a lot. The dough isn’t round. It isn’t anything. Walter tries again. And again.

Tangan dia bergerak. Malam ini tangan dia banyak bergerak. Adonan itu tidak bulat. Adonan itu tidak bagus. Walter mencoba lagi. Dan lagi.

Then he hits the table with his hand. Crumb gets up from the floor and goes to the back door.

Lalu dia memukul meja dengan tangan dia. Crumb berdiri dari lantai dan berjalan ke pintu belakang.

“Walter? Can I help?” Ana asks.

“Walter? Aku bisa bantu?” tanya Ana.

For a long time, Walter doesn’t answer. He looks at his hands. Then he says, very quietly, “You do it.”

Walter tidak menjawab lama sekali. Dia melihat tangan dia. Lalu dia berbicara sangat pelan, “Kamu buat roti itu.”

“Me? The big loaves?”

“Aku? Roti-roti yang besar?”

“You. I can tell you how. Push with this part of your hand. Turn it. Push again. Don’t be afraid of the dough.”

“Kamu. Aku bisa memberi tahu cara buatnya. Tekan dengan bagian tangan kamu ini. Putar. Tekan lagi. Jangan takut pada adonan.”

Ana puts her hands on the dough. Her first loaf is bad. It looks like a hat. Her second loaf is bad too. It looks like a shoe.

Ana menaruh tangan dia di atas adonan. Roti pertama dia tidak bagus. Roti itu seperti topi. Roti kedua dia juga tidak bagus. Roti itu seperti sepatu.

“A shoe,” Walter says. “Very good. People can eat shoes for breakfast.”

“Sepatu,” kata Walter. “Bagus sekali. Orang bisa makan sepatu untuk sarapan.”