Roti yang Bagus

Daniel menaruh kopi dia. “Baik. Bus saya. Sampai besok, Ana. Sampai jumpa, Walter.” Bel di atas pintu berbunyi, dan dia pergi.

Daniel puts down his coffee. “Right. My bus. See you tomorrow, Ana. Bye, Walter.” The bell over the door rings, and he is gone.

Walter menaruh baki roti di atas meja toko. Dia menaruh baki itu dengan keras. Lalu dia melihat Ana.

Walter puts the tray of bread on the counter. He puts it down hard. Then he looks at Ana.

“Dengar aku,” kata dia. “Kita tidak berbicara tentang tas itu. Tidak dengan Daniel. Tidak dengan Priya. Tidak dengan Jess. Tidak dengan siapa pun. Kamu paham?”

“Listen to me,” he says. “We don’t talk about that bag. Not with Daniel. Not with Priya. Not with Jess. Not with anybody. Do you understand?”

“Ya,” kata Ana. “Aku paham.”

“Yes,” Ana says. “I understand.”

Tetapi dia tidak paham. Dan sepanjang pagi, Walter tidak berbicara satu kata lagi kepada dia.

But she doesn’t understand. And all morning, Walter doesn’t say one more word to her.

Malam berikutnya dingin dan abu-abu. Pada jam tiga, Walter membuat adonan untuk roti-roti yang besar. Dia menaruh adonan di atas meja. Lalu dia mau membuat roti itu bulat.

The next night is cold and grey. At three o’clock, Walter makes the dough for the big loaves. He puts it on the table. Then he tries to make the loaves round.

Tangan dia bergerak. Malam ini tangan dia banyak bergerak. Adonan itu tidak bulat. Adonan itu tidak bagus. Walter mencoba lagi. Dan lagi.

His hands shake. Tonight they shake a lot. The dough isn’t round. It isn’t anything. Walter tries again. And again.

Lalu dia memukul meja dengan tangan dia. Crumb berdiri dari lantai dan berjalan ke pintu belakang.

Then he hits the table with his hand. Crumb gets up from the floor and goes to the back door.

“Walter? Aku bisa bantu?” tanya Ana.

“Walter? Can I help?” Ana asks.

Walter tidak menjawab lama sekali. Dia melihat tangan dia. Lalu dia berbicara sangat pelan, “Kamu buat roti itu.”

For a long time, Walter doesn’t answer. He looks at his hands. Then he says, very quietly, “You do it.”

“Aku? Roti-roti yang besar?”

“Me? The big loaves?”

“Kamu. Aku bisa memberi tahu cara buatnya. Tekan dengan bagian tangan kamu ini. Putar. Tekan lagi. Jangan takut pada adonan.”

“You. I can tell you how. Push with this part of your hand. Turn it. Push again. Don’t be afraid of the dough.”

Ana menaruh tangan dia di atas adonan. Roti pertama dia tidak bagus. Roti itu seperti topi. Roti kedua dia juga tidak bagus. Roti itu seperti sepatu.

Ana puts her hands on the dough. Her first loaf is bad. It looks like a hat. Her second loaf is bad too. It looks like a shoe.

“Sepatu,” kata Walter. “Bagus sekali. Orang bisa makan sepatu untuk sarapan.”

“A shoe,” Walter says. “Very good. People can eat shoes for breakfast.”