Una buona pagnotta

Daniel posa il suo caffè. «Bene. Il mio autobus. A domani, Ana. Ciao, Walter.» Il campanello sopra la porta suona, e lui va via.

Daniel puts down his coffee. “Right. My bus. See you tomorrow, Ana. Bye, Walter.” The bell over the door rings, and he is gone.

Walter mette il vassoio del pane sul bancone. Lo posa con forza. Poi guarda Ana.

Walter puts the tray of bread on the counter. He puts it down hard. Then he looks at Ana.

«Ascoltami,» dice. «Noi non parliamo di quella busta. Non con Daniel. Non con Priya. Non con Jess. Non con nessuno. Capisci?»

“Listen to me,” he says. “We don’t talk about that bag. Not with Daniel. Not with Priya. Not with Jess. Not with anybody. Do you understand?”

«Sì,» dice Ana. «Capisco.»

“Yes,” Ana says. “I understand.”

Ma lei non capisce. E per tutta la mattina, Walter non le dice una parola in più.

But she doesn’t understand. And all morning, Walter doesn’t say one more word to her.

La notte dopo è fredda e grigia. Alle tre, Walter fa la pasta per le pagnotte grandi. La mette sul tavolo. Poi prova a fare le pagnotte rotonde.

The next night is cold and grey. At three o’clock, Walter makes the dough for the big loaves. He puts it on the table. Then he tries to make the loaves round.

Le sue mani tremano. Stanotte tremano molto. La pasta non è rotonda. Non è niente. Walter prova di nuovo. E di nuovo.

His hands shake. Tonight they shake a lot. The dough isn’t round. It isn’t anything. Walter tries again. And again.

Poi batte la mano sul tavolo. Crumb si alza dal pavimento e va verso la porta sul retro.

Then he hits the table with his hand. Crumb gets up from the floor and goes to the back door.

«Walter? Posso aiutare?» chiede Ana.

“Walter? Can I help?” Ana asks.

Per molto tempo, Walter non risponde. Guarda le sue mani. Poi dice, a voce molto bassa: «Fallo tu.»

For a long time, Walter doesn’t answer. He looks at his hands. Then he says, very quietly, “You do it.”

«Io? Le pagnotte grandi?»

“Me? The big loaves?”

«Tu. Posso dirti come fare. Spingi con questa parte della mano. Gira. Spingi di nuovo. Non avere paura della pasta.»

“You. I can tell you how. Push with this part of your hand. Turn it. Push again. Don’t be afraid of the dough.”

Ana mette le mani sulla pasta. La sua prima pagnotta è brutta. Sembra un cappello. Anche la sua seconda pagnotta è brutta. Sembra una scarpa.

Ana puts her hands on the dough. Her first loaf is bad. It looks like a hat. Her second loaf is bad too. It looks like a shoe.

«Una scarpa,» dice Walter. «Molto bene. La gente può mangiare le scarpe per colazione.»

“A shoe,” Walter says. “Very good. People can eat shoes for breakfast.”