A Good Loaf

Daniel puts down his coffee. “Right. My bus. See you tomorrow, Ana. Bye, Walter.” The bell over the door rings, and he is gone.

Daniel põe o café na mesa. “Pronto. Meu ônibus. Até amanhã, Ana. Tchau, Walter.” A sineta na porta toca, e ele vai embora.

Walter puts the tray of bread on the counter. He puts it down hard. Then he looks at Ana.

Walter põe a bandeja de pão no balcão. Ele põe com força. Depois ele olha para a Ana.

“Listen to me,” he says. “We don’t talk about that bag. Not with Daniel. Not with Priya. Not with Jess. Not with anybody. Do you understand?”

“Me ouve,” ele fala. “Nós não falamos sobre aquela bolsa. Nem com o Daniel. Nem com a Priya. Nem com a Jess. Nem com ninguém. Você entende?”

“Yes,” Ana says. “I understand.”

“Sim,” Ana fala. “Eu entendo.”

But she doesn’t understand. And all morning, Walter doesn’t say one more word to her.

Mas ela não entende. E a manhã toda, Walter não fala mais nenhuma palavra com ela.

The next night is cold and grey. At three o’clock, Walter makes the dough for the big loaves. He puts it on the table. Then he tries to make the loaves round.

A noite seguinte é fria e cinza. Às três horas, Walter faz a massa para os pães grandes. Ele põe a massa na mesa. Depois ele tenta deixar os pães redondos.

His hands shake. Tonight they shake a lot. The dough isn’t round. It isn’t anything. Walter tries again. And again.

As mãos dele tremem. Hoje elas tremem muito. A massa não fica redonda. Não parece nada. Walter tenta de novo. E de novo.

Then he hits the table with his hand. Crumb gets up from the floor and goes to the back door.

Depois ele bate na mesa com a mão. Crumb levanta do chão e vai para a porta dos fundos.

“Walter? Can I help?” Ana asks.

“Walter? Posso ajudar?” Ana pergunta.

For a long time, Walter doesn’t answer. He looks at his hands. Then he says, very quietly, “You do it.”

Por muito tempo, Walter não responde. Ele olha para as mãos dele. Depois ele fala, bem baixinho: “Faz você.”

“Me? The big loaves?”

“Eu? Os pães grandes?”

“You. I can tell you how. Push with this part of your hand. Turn it. Push again. Don’t be afraid of the dough.”

“Você. Eu posso te ensinar. Aperta com essa parte da mão. Vira. Aperta de novo. Não tem medo da massa.”

Ana puts her hands on the dough. Her first loaf is bad. It looks like a hat. Her second loaf is bad too. It looks like a shoe.

Ana põe as mãos na massa. O primeiro pão dela fica ruim. Parece um chapéu. O segundo pão dela fica ruim também. Parece um sapato.

“A shoe,” Walter says. “Very good. People can eat shoes for breakfast.”

“Um sapato,” Walter fala. “Muito bom. As pessoas podem comer sapatos no café da manhã.”