A Good Loaf

Daniel puts down his coffee. “Right. My bus. See you tomorrow, Ana. Bye, Walter.” The bell over the door rings, and he is gone.

डैनियल अपनी कॉफ़ी नीचे रखता है। “ठीक है। मेरी बस का समय है। कल मिलते हैं, ऐना। अलविदा, वॉल्टर।” दरवाज़े के ऊपर लगी घंटी बजती है, और वह चला जाता है।

Walter puts the tray of bread on the counter. He puts it down hard. Then he looks at Ana.

वॉल्टर काउंटर पर ब्रेड की ट्रे रखता है। वह उसे ज़ोर से नीचे रखता है। फिर वह ऐना को देखता है।

“Listen to me,” he says. “We don’t talk about that bag. Not with Daniel. Not with Priya. Not with Jess. Not with anybody. Do you understand?”

“मेरी बात सुनो,” वह कहता है। “हम उस थैले के बारे में बात नहीं करते हैं। डैनियल से नहीं। प्रिया से नहीं। जेस से नहीं। किसी से भी नहीं। क्या तुम समझती हो?”

“Yes,” Ana says. “I understand.”

“हाँ,” ऐना कहती है। “मैं समझती हूँ।”

But she doesn’t understand. And all morning, Walter doesn’t say one more word to her.

लेकिन वह नहीं समझती है। और पूरी सुबह, वॉल्टर उससे एक भी शब्द और नहीं बोलता है।

The next night is cold and grey. At three o’clock, Walter makes the dough for the big loaves. He puts it on the table. Then he tries to make the loaves round.

अगली रात ठंडी और सलेटी है। तीन बजे, वॉल्टर बड़े लोफ़ के लिए आटा तैयार करता है। वह उसे मेज़ पर रखता है। फिर वह लोफ़ को गोल बनाने की कोशिश करता है।

His hands shake. Tonight they shake a lot. The dough isn’t round. It isn’t anything. Walter tries again. And again.

उसके हाथ काँपते हैं। आज रात वे बहुत काँपते हैं। आटा गोल नहीं बनता है। वह कुछ भी नहीं बनता है। वॉल्टर फिर से कोशिश करता है। और फिर से कोशिश करता है।

Then he hits the table with his hand. Crumb gets up from the floor and goes to the back door.

फिर वह अपने हाथ से मेज़ पर मारता है। क्रम्ब फ़र्श से उठती है और पीछे के दरवाज़े की तरफ़ जाती है।

“Walter? Can I help?” Ana asks.

“वॉल्टर? क्या मैं मदद कर सकती हूँ?” ऐना पूछती है।

For a long time, Walter doesn’t answer. He looks at his hands. Then he says, very quietly, “You do it.”

बहुत देर तक वॉल्टर कोई जवाब नहीं देता है। वह अपने हाथों को देखता है। फिर वह बहुत धीमी आवाज़ में कहता है, “तुम इसे बनाओ।”

“Me? The big loaves?”

“मैं? बड़े लोफ़?”

“You. I can tell you how. Push with this part of your hand. Turn it. Push again. Don’t be afraid of the dough.”

“तुम। मैं तुम्हें तरीक़ा बता सकता हूँ। अपने हाथ के इस हिस्से से दबाओ। इसे घुमाओ। फिर से दबाओ। आटे से मत डरो।”

Ana puts her hands on the dough. Her first loaf is bad. It looks like a hat. Her second loaf is bad too. It looks like a shoe.

ऐना अपने हाथ आटे पर रखती है। उसका पहला लोफ़ ख़राब बनता है। वह एक टोपी जैसा दिखता है। उसका दूसरा लोफ़ भी ख़राब बनता है। वह एक जूते जैसा दिखता है।

“A shoe,” Walter says. “Very good. People can eat shoes for breakfast.”

“एक जूता,” वॉल्टर कहता है। “बहुत बढ़िया। लोग नाश्ते में जूते खा सकते हैं।”