Một ổ bánh mì ngon

Daniel đặt cốc cà phê xuống. “Được rồi. Xe buýt của tôi đến rồi. Hẹn gặp lại cậu ngày mai, Ana. Chào ông, Walter.” Chuông trên cửa reo, rồi anh đi.

Daniel puts down his coffee. “Right. My bus. See you tomorrow, Ana. Bye, Walter.” The bell over the door rings, and he is gone.

Walter đặt khay bánh mì lên quầy. Ông đặt mạnh xuống. Sau đó ông nhìn Ana.

Walter puts the tray of bread on the counter. He puts it down hard. Then he looks at Ana.

“Nghe tôi nói này,” ông nói. “Chúng ta không nói về cái túi đó. Không nói với Daniel. Không nói với Priya. Không nói với Jess. Không nói với ai cả. Cô hiểu không?”

“Listen to me,” he says. “We don’t talk about that bag. Not with Daniel. Not with Priya. Not with Jess. Not with anybody. Do you understand?”

“Vâng,” Ana nói. “Cháu hiểu.”

“Yes,” Ana says. “I understand.”

Nhưng cô không hiểu. Và cả buổi sáng, Walter không nói với cô một lời nào nữa.

But she doesn’t understand. And all morning, Walter doesn’t say one more word to her.

Đêm tiếp theo lạnh và xám xịt. Lúc ba giờ, Walter nhào bột cho những ổ bánh mì to. Ông đặt bột lên bàn. Sau đó ông cố nặn những ổ bánh tròn.

The next night is cold and grey. At three o’clock, Walter makes the dough for the big loaves. He puts it on the table. Then he tries to make the loaves round.

Tay ông run. Đêm nay tay ông run nhiều. Bột không tròn. Nó không ra hình gì cả. Walter thử lại. Rồi lại thử tiếp.

His hands shake. Tonight they shake a lot. The dough isn’t round. It isn’t anything. Walter tries again. And again.

Sau đó ông đập tay xuống bàn. Crumb đứng dậy khỏi sàn và đi ra cửa sau.

Then he hits the table with his hand. Crumb gets up from the floor and goes to the back door.

“Walter? Cháu giúp ông được không?” Ana hỏi.

“Walter? Can I help?” Ana asks.

Một lúc lâu, Walter không trả lời. Ông nhìn hai bàn tay mình. Sau đó ông nói, rất nhỏ, “Cô làm đi.”

For a long time, Walter doesn’t answer. He looks at his hands. Then he says, very quietly, “You do it.”

“Cháu sao? Những ổ bánh mì to này ạ?”

“Me? The big loaves?”

“Cô. Tôi bảo cô cách làm. Dùng phần này của bàn tay ấn xuống. Xoay bột. Ấn lần nữa. Đừng sợ bột.”

“You. I can tell you how. Push with this part of your hand. Turn it. Push again. Don’t be afraid of the dough.”

Ana đặt hai tay lên bột. Ổ bánh đầu tiên của cô không đẹp. Nó giống một cái mũ. Ổ bánh thứ hai cũng không đẹp. Nó giống một chiếc giày.

Ana puts her hands on the dough. Her first loaf is bad. It looks like a hat. Her second loaf is bad too. It looks like a shoe.

“Một chiếc giày,” Walter nói. “Rất tốt. Người ta có thể ăn giày cho bữa sáng.”

“A shoe,” Walter says. “Very good. People can eat shoes for breakfast.”