Le bus de nuit

Ana s’est retournée et elle est retournée au Second Chance. Elle a frappé à la porte. « Mick ? Comment sais-tu mon nom ? »

Ana turned round and walked back to the Second Chance. She knocked on the door. “Mick? How do you know my name?”

Personne n’a répondu. Les rideaux étaient fermés maintenant. Elle a frappé encore, plus fort. Rien. Sur le bateau à côté, la femme avec la peinture bleue l’a regardée. Le visage d’Ana est devenu rouge, et elle est rentrée chez elle à pied.

Nobody answered. The curtains were closed now. She knocked again, louder. Nothing. On the next boat, the woman with the blue paint looked at her. Ana’s face went red, and she walked home.

Elle n’a pas parlé de Mick à Priya. Elle n’a parlé à personne. Tout le week-end, elle a pensé à ses yeux fatigués, à ses grandes mains et à la boîte de carrés de papier.

She didn’t tell Priya about Mick. She didn’t tell anybody. All weekend she thought about his tired eyes, his big hands and the box of paper squares.

Lundi, c’était encore sa nuit de repos. À une heure et demie du matin, elle ne dormait pas. Alors elle a mis sa vilaine veste verte et elle est sortie à l’arrêt de bus.

On Monday it was her night off again. At half past one in the morning, she was still awake. So she put on her ugly green jacket and went out to the bus stop.

Le bus N7 est arrivé à deux heures moins le quart. Les portes se sont ouvertes, et Daniel l’a regardée depuis son siège. « Ana ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu vas quelque part ? »

The N7 came at a quarter to two. The doors opened, and Daniel looked down at her from his seat. “Ana! What are you doing here? Are you going somewhere?”

« Nulle part. Je ne peux pas dormir. Est-ce que je peux acheter un billet pour… partout ? »

“Nowhere. I can’t sleep. Can I buy a ticket to… everywhere?”

Daniel a ri. « Un aller-retour pour partout. Deux livres cinquante. Assieds-toi devant. Je vais te montrer Hollin Bridge la nuit. C’est le meilleur tour du Yorkshire, et c’est presque toujours vide. »

Daniel laughed. “A return ticket to everywhere. Two pounds fifty. Sit at the front. I’ll show you Hollin Bridge at night. It’s the best tour in Yorkshire, and it’s nearly always empty.”

C’était vrai. Il y avait seulement deux autres personnes dans le bus : une infirmière qui rentrait de l’hôpital et un jeune homme endormi au fond. Ana s’est assise sur le premier siège, à côté de Daniel.

It was true. There were only two other people on the bus: a nurse going home from the hospital and a young man asleep at the back. Ana sat in the first seat, next to Daniel.

Le bus est monté par la place du marché, il est passé devant la mairie sombre, et il est allé vers l’hôpital et les nouvelles maisons. Puis il est redescendu le long de la rivière. Daniel connaissait chaque rue et chaque feu.

The bus went up through the market square, past the dark town hall, out to the hospital and the new houses. Then it came back down along the river. Daniel knew every street and every light.

« Depuis combien de temps conduis-tu ce bus ? » a demandé Ana.

“How long have you driven this bus?” Ana asked.

« Depuis huit ans. Chaque nuit, la même route. Douze fois par nuit. » Il a souri. « Avant ça, j’ai conduit un bus le jour. Mais après, ma fille est née, et j’ai voulu la voir l’après-midi. »

“For eight years. Every night, the same route. Twelve times a night.” He smiled. “Before that, I drove a bus in the day. But then my daughter was born, and I wanted to see her in the afternoons.”

« Tu as une fille ? »

“You have a daughter?”

« Grace. Elle a six ans. » Il lui a montré une photo sur son téléphone à un feu rouge : une petite fille avec un grand sourire et sans dents de devant. « Elle habite avec sa maman maintenant. Nous sommes divorcés. Je la vois le samedi et le dimanche. Ce n’est pas assez, mais c’est bien. »

“Grace. She’s six.” He showed her a photo on his phone at a red light: a little girl with a big smile and no front teeth. “She lives with her mum now. We’re divorced. I see her on Saturdays and Sundays. It’s not enough, but it’s something.”

« Elle est belle », a dit Ana. « Et toi ? Es-tu heureux, Daniel ? »

“She’s beautiful,” Ana said. “And you? Are you happy, Daniel?”