L’autobus della notte

Ana si è girata ed è tornata alla Second Chance. Ha bussato alla porta: «Mick? Come sai il mio nome?»

Ana turned round and walked back to the Second Chance. She knocked on the door. “Mick? How do you know my name?”

Nessuno ha risposto. Ora le tende erano chiuse. Lei ha bussato di nuovo, più forte. Niente. Sulla barca vicina, la donna con la pittura blu l’ha guardata. Ana è diventata rossa in viso ed è andata a casa a piedi.

Nobody answered. The curtains were closed now. She knocked again, louder. Nothing. On the next boat, the woman with the blue paint looked at her. Ana’s face went red, and she walked home.

Non ha detto niente a Priya su Mick. Non l’ha detto a nessuno. Per tutto il fine settimana ha pensato ai suoi occhi stanchi, alle sue grandi mani e alla scatola di quadrati di carta.

She didn’t tell Priya about Mick. She didn’t tell anybody. All weekend she thought about his tired eyes, his big hands and the box of paper squares.

Lunedì era di nuovo la sua notte libera. All’una e mezza di notte era ancora sveglia. Allora ha messo la sua brutta giacca verde ed è uscita alla fermata dell’autobus.

On Monday it was her night off again. At half past one in the morning, she was still awake. So she put on her ugly green jacket and went out to the bus stop.

L’N7 è arrivato alle due meno un quarto. Le porte si sono aperte e Daniel l’ha guardata dal suo sedile: «Ana! Che cosa fai qui? Stai andando da qualche parte?»

The N7 came at a quarter to two. The doors opened, and Daniel looked down at her from his seat. “Ana! What are you doing here? Are you going somewhere?”

«Da nessuna parte. Non posso dormire. Posso comprare un biglietto per… dappertutto?»

“Nowhere. I can’t sleep. Can I buy a ticket to… everywhere?”

Daniel ha riso: «Un biglietto di andata e ritorno per dappertutto. Due sterline e cinquanta. Siediti davanti. Ti mostro Hollin Bridge di notte. È il miglior giro dello Yorkshire, ed è quasi sempre vuoto.»

Daniel laughed. “A return ticket to everywhere. Two pounds fifty. Sit at the front. I’ll show you Hollin Bridge at night. It’s the best tour in Yorkshire, and it’s nearly always empty.”

Era vero. C’erano solo altre due persone sull’autobus: un’infermiera che tornava a casa dall’ospedale e un giovane addormentato sul fondo. Ana si è seduta nel primo sedile, vicino a Daniel.

It was true. There were only two other people on the bus: a nurse going home from the hospital and a young man asleep at the back. Ana sat in the first seat, next to Daniel.

L’autobus è salito attraverso la piazza del mercato. È passato davanti al municipio buio, ed è andato verso l’ospedale e le case nuove. Poi è sceso di nuovo lungo il fiume. Daniel conosceva ogni strada e ogni luce.

The bus went up through the market square, past the dark town hall, out to the hospital and the new houses. Then it came back down along the river. Daniel knew every street and every light.

«Da quanto tempo guidi questo autobus?» ha chiesto Ana.

“How long have you driven this bus?” Ana asked.

«Da otto anni. Ogni notte faccio lo stesso percorso, dodici volte a notte.» Lui ha sorriso: «Prima guidavo un autobus di giorno. Ma poi è nata mia figlia, e volevo vederla nel pomeriggio.»

“For eight years. Every night, the same route. Twelve times a night.” He smiled. “Before that, I drove a bus in the day. But then my daughter was born, and I wanted to see her in the afternoons.”

«Hai una figlia?»

“You have a daughter?”

«Grace. Ha sei anni.» Le ha mostrato una foto sul telefono a un semaforo rosso: una bambina con un grande sorriso e senza i denti davanti. «Adesso vive con la mamma. Siamo divorziati. La vedo il sabato e la domenica. Non è abbastanza, ma è qualcosa.»

“Grace. She’s six.” He showed her a photo on his phone at a red light: a little girl with a big smile and no front teeth. “She lives with her mum now. We’re divorced. I see her on Saturdays and Sundays. It’s not enough, but it’s something.”

«È bellissima» ha detto Ana. «E tu? Sei felice, Daniel?»

“She’s beautiful,” Ana said. “And you? Are you happy, Daniel?”