O ônibus da noite

Ana se virou e voltou para o Second Chance. Ela bateu na porta. “Mick? Como você sabe o meu nome?”

Ana turned round and walked back to the Second Chance. She knocked on the door. “Mick? How do you know my name?”

Ninguém respondeu. As cortinas estavam fechadas agora. Ela bateu de novo, mais forte. Nada. No barco ao lado, a mulher com a tinta azul olhou para ela. O rosto de Ana ficou vermelho, e ela foi para casa.

Nobody answered. The curtains were closed now. She knocked again, louder. Nothing. On the next boat, the woman with the blue paint looked at her. Ana’s face went red, and she walked home.

Ela não falou com Priya sobre o Mick. Ela não falou com ninguém. O fim de semana todo ela pensou nos olhos cansados dele, nas mãos grandes dele e na caixa com quadrados de papel.

She didn’t tell Priya about Mick. She didn’t tell anybody. All weekend she thought about his tired eyes, his big hands and the box of paper squares.

Na segunda-feira era a folga dela de novo. À uma e meia da manhã, ela ainda estava acordada. Então ela colocou a jaqueta verde feia e saiu para o ponto de ônibus.

On Monday it was her night off again. At half past one in the morning, she was still awake. So she put on her ugly green jacket and went out to the bus stop.

O N7 chegou às quinze para as duas. As portas se abriram, e Daniel olhou para ela do banco dele. “Ana! O que você está fazendo aqui? Você vai para algum lugar?”

The N7 came at a quarter to two. The doors opened, and Daniel looked down at her from his seat. “Ana! What are you doing here? Are you going somewhere?”

“Para lugar nenhum. Não consigo dormir. Posso comprar uma passagem para… everywhere?”

“Nowhere. I can’t sleep. Can I buy a ticket to… everywhere?”

Daniel riu. “Uma passagem de ida e volta para everywhere. Duas libras e cinquenta. Sente na frente. Vou mostrar Hollin Bridge à noite. É o melhor passeio de Yorkshire, e quase sempre está vazio.”

Daniel laughed. “A return ticket to everywhere. Two pounds fifty. Sit at the front. I’ll show you Hollin Bridge at night. It’s the best tour in Yorkshire, and it’s nearly always empty.”

Era verdade. Tinha só duas outras pessoas no ônibus: uma enfermeira indo para casa do hospital e um jovem dormindo no fundo. Ana sentou no primeiro banco, perto do Daniel.

It was true. There were only two other people on the bus: a nurse going home from the hospital and a young man asleep at the back. Ana sat in the first seat, next to Daniel.

O ônibus subiu pela praça do mercado, passou pela prefeitura escura, foi até o hospital e as casas novas. Depois desceu de novo perto do rio. Daniel conhecia cada rua e cada luz.

The bus went up through the market square, past the dark town hall, out to the hospital and the new houses. Then it came back down along the river. Daniel knew every street and every light.

“Faz quanto tempo que você dirige este ônibus?”, Ana perguntou.

“How long have you driven this bus?” Ana asked.

“Faz oito anos. Toda noite, o mesmo caminho. Doze vezes por noite.” Ele sorriu. “Antes, eu dirigia ônibus de dia. Mas aí a minha filha nasceu, e eu queria ver ela de tarde.”

“For eight years. Every night, the same route. Twelve times a night.” He smiled. “Before that, I drove a bus in the day. But then my daughter was born, and I wanted to see her in the afternoons.”

“Você tem uma filha?”

“You have a daughter?”

“A Grace. Ela tem seis anos.” Ele mostrou uma foto no celular em um sinal vermelho: uma menina com um sorriso grande e sem os dentes da frente. “Ela mora com a mãe agora. Nós somos divorciados. Eu vejo ela aos sábados e domingos. Não é muito, mas é alguma coisa.”

“Grace. She’s six.” He showed her a photo on his phone at a red light: a little girl with a big smile and no front teeth. “She lives with her mum now. We’re divorced. I see her on Saturdays and Sundays. It’s not enough, but it’s something.”

“Ela é linda”, Ana disse. “E você? Você é feliz, Daniel?”

“She’s beautiful,” Ana said. “And you? Are you happy, Daniel?”