تذكير أخير

قفز دانيال من الحافلة، وركضت آنا وراءه. كانت الليلة باردة وهادئة جدا. وقفا على الممر الذي بجانب النهر، خلف المخبز.

Daniel jumped down from the bus, and Ana ran after him. The night was cold and very quiet. They stopped on the river path, behind the bakery.

لم يكن هناك أحد. كان الممر يذهب يسارا إلى القناة ويمينا إلى الجسر، والطريقان مظلمان وفارغان. كان هناك فقط الكيس الورقي على الدرجة، والخبز في داخله.

There was nobody there. The path went left to the canal and right to the bridge, and both ways were dark and empty. Only the paper bag was there, on the step, with the bread inside.

قال دانيال: «أين ذهب؟» نظر إلى اليسار وإلى اليمين. «كان هنا. قبل عشر ثوان. رأيته.»

“Where did he go?” Daniel said. He looked left and right. “He was here. Ten seconds ago. I saw him.”

«دانيال. من رأيت؟ في الأضواء. قلت: هذا…»

“Daniel. Who did you see? In the lights. You said: that’s…”

سكت دانيال وقتا طويلا. ثم هز رأسه. «لا أحد. لا أعرف. في لحظة واحدة، ظننت… كانت القبعة، وطريقة مشيه. لكن مرت خمس عشرة سنة يا آنا. وكان الظلام شديدا.»

Daniel was quiet for a long time. Then he shook his head. “Nobody. I don’t know. For one second, I thought… It was the hat, and the way he walked. But it’s fifteen years, Ana. And it was dark.”

لم تستطع آنا أن تحتفظ بالسر في داخلها أكثر. قالت: «اسمه ميك. يسكن في قارب على القناة. يأخذ الخبز كل ليلة. يقول إنه من مانشستر. يقول إنه لا يعرف أي مايكل بيل. لكنه يطوي الأكياس مثل مايكل. ويعرف كيف يصنع الخبز.»

Ana couldn’t keep it inside any more. “His name is Mick,” she said. “He lives on a boat on the canal. He takes the bread every night. He says he’s from Manchester. He says he doesn’t know any Michael Bell. But he folds the bags, like Michael. And he knows how to make bread.”

نظر دانيال إليها وقتا طويلا. وكانت الحافلة تنتظر خلفهما وأبوابها مفتوحة. وكانت الممرضة تنظر من النافذة وهي غير سعيدة.

Daniel looked at her for a long time. Behind them, the bus was waiting with its doors open. The nurse was looking out of the window, not happy.

قال بهدوء: «اسمعيني يا آنا. إذا كان هو مايكل، فيجب ألا يسمع والتر ذلك منك. لا منك ولا مني. هل تفهمين؟ هذا عمل مايكل. مايكل وحده يستطيع أن يدخل من ذلك الباب.»

“Listen to me, Ana,” he said quietly. “If it is Michael, Walter mustn’t hear it from you. Not from you, not from me. Do you understand? That’s Michael’s job. Only Michael can walk through that door.”

«وإذا لم يدخل؟»

“And if he doesn’t?”

«إذن لن يدخل. ليست هذه قصتنا.» رجع إلى الحافلة. «سأتأخر. ادخلي. الجو بارد.»

“Then he doesn’t. It’s not our story.” He walked back to the bus. “I’m going to be late. Go inside. It’s cold.”

ذهبت الحافلة. بقيت آنا وحدها على الممر. ثم فتحت الباب الخلفي ودخلت المطبخ الدافئ.

The bus drove away. Ana stood alone on the path. Then she opened the back door and went into the warm kitchen.

كان والتر عند الفرن. وكان في يديه صينية كبيرة من أرغفة الخبز. التفت عندما سمع الباب. «آنا؟ هذه ليلة إجازتك. ماذا تفعلين هنا—»

Walter was at the oven. He had a big tray of loaves in his hands. He turned round when he heard the door. “Ana? It’s your night off. What are you—”

ثم ارتجفت يداه ارتجافا شديدا. سقطت الصينية الساخنة. وتناثرت الأرغفة في كل مكان على الأرض. مد والتر يده ليمسك الصينية، فلمست يده المعدن الساخن.

Then his hands shook, very badly. The hot tray fell. The loaves went everywhere on the floor. Walter put out his hand to catch the tray, and his hand touched the hot metal.

صرخ. ونبح كرامب. ركضت آنا إليه وأمسكت ذراعه. «ماء بارد! الآن!» وضعت يده تحت الصنبور البارد في الحوض. كان وجه والتر رماديا.

He shouted. Crumb barked. Ana ran to him and took his arm. “Cold water! Now!” She held his hand under the cold tap in the sink. Walter’s face was grey.