A Friend Called Mick

For a moment nobody spoke. The wind blew along the empty platform, and somewhere behind the hills the Manchester train was getting louder. Ana could feel her heart beating in her throat. She had promised. Only a minute ago, she had promised. “This is Mick,” she heard herself say. “He’s a friend. He works at the supermarket warehouse.”

Per un momento nessuno ha parlato. Il vento soffiava lungo la banchina vuota, e da qualche parte dietro le colline il treno di Manchester faceva sempre più rumore. Ana sentiva il cuore battere in gola. Aveva promesso. Solo un minuto prima, aveva promesso. «Questo è Mick», si è sentita dire. «È un amico. Lavora al magazzino del supermercato.»

“Oh. Hi,” Jess said. She looked at him the way teenagers look at most adults, politely and without much interest. Then she opened her crisps. “Are you going to Manchester? The train’s coming.”

«Oh. Ciao», ha detto Jess. Lo ha guardato come i ragazzi guardano quasi tutti gli adulti, con gentilezza e senza molto interesse. Poi ha aperto le sue patatine. «Vai a Manchester? Il treno sta arrivando.»

Michael opened his mouth, but nothing came out. He was holding his wallet so hard that his fingers had gone white. Ana saw him look at Jess’s red hair, at her green eyes, at the small scar on her chin that Ana had never noticed before. He looked at her as if he was trying to remember every detail of her face for the rest of his life.

Michael ha aperto la bocca, ma non è uscita nessuna parola. Stringeva il portafoglio così forte che le sue dita erano diventate bianche. Ana lo ha visto guardare i capelli rossi di Jess, i suoi occhi verdi, la piccola cicatrice sul mento che Ana non aveva mai notato prima. L’ha guardata come se cercasse di ricordare ogni dettaglio del suo viso per il resto della vita.

“No,” he said at last. His voice was rough. “No, I’m not going anywhere. I was just… checking the times.” He cleared his throat. “Nice to meet you, Jess.”

«No», ha detto alla fine. La sua voce era ruvida. «No, non vado da nessuna parte. Stavo solo… controllando gli orari.» Si è schiarito la voce. «Piacere di conoscerti, Jess.»

Jess frowned slightly. “How do you know my name?”

Jess ha aggrottato un po’ le sopracciglia. «Come sai il mio nome?»

There was a terrible second of silence. Then Ana laughed, a little too loudly. “Because I never stop talking about you. Jess this, Jess that. Jess and her drawings. Poor Mick has heard everything about you.” It was not even a good lie, but Jess shrugged and ate a crisp. She was too happy after her day in Leeds to care.

C’è stato un terribile secondo di silenzio. Poi Ana ha riso, un po’ troppo forte. «Perché parlo sempre di te. Jess di qua, Jess di là. Jess e i suoi disegni. Il povero Mick ha sentito tutto su di te.» Non era nemmeno una bella bugia, ma Jess ha fatto una spalluccia e ha mangiato una patatina. Era troppo felice dopo la sua giornata a Leeds per preoccuparsene.

The train came into the station with a long, tired sound and stopped in front of them. The doors opened. A woman with a pushchair got off, and an old man, and then nobody. Michael stood very still with his bag on his back and watched the open doors. Ana watched him. Jess watched her phone. After a minute, the doors closed again, and the train moved slowly away into the dark.

Il treno è entrato in stazione con un suono lungo e stanco e si è fermato davanti a loro. Le porte si sono aperte. È scesa una donna con un passeggino, poi un uomo anziano, e poi nessuno. Michael è rimasto fermissimo con la borsa sulla schiena e ha guardato le porte aperte. Ana ha guardato lui. Jess ha guardato il telefono. Dopo un minuto, le porte si sono chiuse di nuovo, e il treno si è allontanato piano nel buio.

Michael let out a long breath. He looked at Ana, and in his tired eyes there was something she had not seen there before. It was not quite hope, but it was close to it. “Goodnight, Ana,” he said quietly. “Goodnight, Jess. Good luck with the drawings.” Then he turned and walked up the stairs, over the bridge and out of the station.

Michael ha tirato un lungo sospiro. Ha guardato Ana, e nei suoi occhi stanchi c’era qualcosa che lei non aveva mai visto prima. Non era proprio speranza, ma ci andava vicino. «Buonanotte, Ana», ha detto a bassa voce. «Buonanotte, Jess. Buona fortuna con i disegni.» Poi si è girato ed è salito per le scale, ha attraversato il ponte ed è uscito dalla stazione.

They walked home down the hill. Hollin Bridge was quiet on a Saturday night, and the streetlights made yellow circles on the wet stones. Jess talked about Leeds for ten minutes without stopping: the glass building, the teacher with the purple glasses, the student who had built a model of a bridge out of spaghetti. Ana said yes and no and really, but she was hardly listening.

Sono tornate a casa a piedi giù per la collina. Hollin Bridge era tranquilla il sabato sera, e i lampioni facevano cerchi gialli sulle pietre bagnate. Jess ha parlato di Leeds per dieci minuti senza fermarsi: l’edificio di vetro, l’insegnante con gli occhiali viola, lo studente che aveva costruito il modello di un ponte con gli spaghetti. Ana diceva sì e no e davvero, ma ascoltava appena.