A Friend Called Mick

For a moment nobody spoke. The wind blew along the empty platform, and somewhere behind the hills the Manchester train was getting louder. Ana could feel her heart beating in her throat. She had promised. Only a minute ago, she had promised. “This is Mick,” she heard herself say. “He’s a friend. He works at the supermarket warehouse.”

少しの間、だれも話さなかった。だれもいないホームに風がふいた。丘の向こうで、マンチェスター行きの電車の音が大きくなっていった。アナはのどで心ぞうが鳴るのを感じた。約束したばかりだった。ほんの１分前に約束したのだ。「こちらはミック」アナは自分が言うのを聞いた。「友だちなの。スーパーのそうこで働いているのよ」

“Oh. Hi,” Jess said. She looked at him the way teenagers look at most adults, politely and without much interest. Then she opened her crisps. “Are you going to Manchester? The train’s coming.”

「へえ、こんにちは」ジェスは言った。十代の子が大半の大人を見るように、ていねいだが、あまりきょうみ配のない目で彼を見た。それからポテトチップスを開けた。「マンチェスターに行くの？電車が来るよ」

Michael opened his mouth, but nothing came out. He was holding his wallet so hard that his fingers had gone white. Ana saw him look at Jess’s red hair, at her green eyes, at the small scar on her chin that Ana had never noticed before. He looked at her as if he was trying to remember every detail of her face for the rest of his life.

マイケルは口を開けたが、声は出なかった。彼はさいふを強くにぎりしめていたので、指が白くなっていた。アナは彼がジェスの赤毛を見るのを見た。緑の目や、あごの小さな傷あとも見ていた。アナはその傷にこれまで気づかなかった。彼は一生その顔を忘れないように、細かく見つめているようだった。

“No,” he said at last. His voice was rough. “No, I’m not going anywhere. I was just… checking the times.” He cleared his throat. “Nice to meet you, Jess.”

「いや」と彼はやっと言った。しゃがれた声だった。「いや、どこへも行かないよ。ただ……時間をたしかめていただけだ」彼はせきばらいをした。「会えてうれしいよ、ジェス」

Jess frowned slightly. “How do you know my name?”

ジェスは少し眉をひそめた。「どうして私の名前を知っているの？」

There was a terrible second of silence. Then Ana laughed, a little too loudly. “Because I never stop talking about you. Jess this, Jess that. Jess and her drawings. Poor Mick has heard everything about you.” It was not even a good lie, but Jess shrugged and ate a crisp. She was too happy after her day in Leeds to care.

おそろしいほどの沈黙が流れた。そのとき、アナは少し大きな声で笑った。「私がいつもあなたの話をしているからよ。ジェスがどうとか、ジェスがああだとか。ジェスの絵のこととかね。かわいそうに、ミックはあなたのことを全部聞かされているのよ」上手なうそではなかったが、ジェスは肩をすくめてポテトチップスを食べた。リーズでの一日が楽しすぎて、気にならなかったのだ。

The train came into the station with a long, tired sound and stopped in front of them. The doors opened. A woman with a pushchair got off, and an old man, and then nobody. Michael stood very still with his bag on his back and watched the open doors. Ana watched him. Jess watched her phone. After a minute, the doors closed again, and the train moved slowly away into the dark.

電車は長く疲れたような音を立てて駅に入り、二人の前で止まった。ドアが開いた。ベビーカーを押す女性が降り、老人が降り、それからはだれも降りてこなかった。マイケルはかばんを背負ったままじっと立ち、開いたドアを見つめた。アナは彼を見た。ジェスはスマホを見ていた。１分後、ドアは再び閉まり、電車は暗闇の中へゆっくりと走っていった。

Michael let out a long breath. He looked at Ana, and in his tired eyes there was something she had not seen there before. It was not quite hope, but it was close to it. “Goodnight, Ana,” he said quietly. “Goodnight, Jess. Good luck with the drawings.” Then he turned and walked up the stairs, over the bridge and out of the station.

マイケルは長く息を吐いた。彼はアナを見た。その疲れた目の中に、これまで見たことのない光があった。希望そのものではなかったが、それに近いものだった。「おやすみ、アナ」彼は静かに言った。「おやすみ、ジェス。絵の勉強、がんばって」それから彼は向きを変え、階段を上がり、橋をわたって駅を出て行った。

They walked home down the hill. Hollin Bridge was quiet on a Saturday night, and the streetlights made yellow circles on the wet stones. Jess talked about Leeds for ten minutes without stopping: the glass building, the teacher with the purple glasses, the student who had built a model of a bridge out of spaghetti. Ana said yes and no and really, but she was hardly listening.

二人は坂を下って歩いて帰った。土曜の夜のHollin Bridgeは静かだった。街灯がぬれた石の上に黄色い輪を作っていた。ジェスは十分間休まずにリーズの話をした。ガラス張りの建物、紫のめがねをかけた先生、スパゲッティで橋の模型を作った学生のことなどを話した。アナは相づちを打ったが、ほとんど聞いていなかった。