A Friend Called Mick

For a moment nobody spoke. The wind blew along the empty platform, and somewhere behind the hills the Manchester train was getting louder. Ana could feel her heart beating in her throat. She had promised. Only a minute ago, she had promised. “This is Mick,” she heard herself say. “He’s a friend. He works at the supermarket warehouse.”

Trong giây lát không ai lên tiếng. Gió thổi dọc sân ga vắng tanh, và đâu đó sau những ngọn đồi tiếng tàu Manchester đang to dần lên. Ana có thể cảm thấy tim mình đập thình thịch nơi cổ họng. Cô đã hứa rồi. Mới chỉ một phút trước, cô đã hứa. “Đây là Mick,” cô nghe chính mình nói. “Anh ấy là bạn của em. Anh ấy làm việc ở kho siêu thị.”

“Oh. Hi,” Jess said. She looked at him the way teenagers look at most adults, politely and without much interest. Then she opened her crisps. “Are you going to Manchester? The train’s coming.”

“Ồ. Chào anh,” Jess nói. Cô bé nhìn anh theo cách những thiếu niên thường nhìn hầu hết người lớn, lịch sự nhưng không mấy bận tâm. Rồi cô bé mở gói khoai tây chiên. “Anh định đi Manchester à? Tàu sắp vào rồi đấy.”

Michael opened his mouth, but nothing came out. He was holding his wallet so hard that his fingers had gone white. Ana saw him look at Jess’s red hair, at her green eyes, at the small scar on her chin that Ana had never noticed before. He looked at her as if he was trying to remember every detail of her face for the rest of his life.

Michael mở miệng, nhưng không thốt nên lời. Anh nắm chặt chiếc ví đến mức ngón tay trắng bệch. Ana thấy anh nhìn mái tóc đỏ của Jess, nhìn đôi mắt xanh lá của cô bé, nhìn vết sẹo nhỏ trên cằm mà trước đó Ana chưa từng để ý. Anh nhìn cô bé như thể đang cố ghi nhớ từng chi tiết trên gương mặt ấy suốt phần đời còn lại.

“No,” he said at last. His voice was rough. “No, I’m not going anywhere. I was just… checking the times.” He cleared his throat. “Nice to meet you, Jess.”

“Không,” cuối cùng anh nói. Giọng anh khàn khàn. “Không, tôi không đi đâu cả. Tôi chỉ… xem giờ tàu thôi.” Anh hắng giọng. “Rất vui được gặp cháu, Jess.”

Jess frowned slightly. “How do you know my name?”

Jess hơi cau mày. “Sao chú biết tên cháu?”

There was a terrible second of silence. Then Ana laughed, a little too loudly. “Because I never stop talking about you. Jess this, Jess that. Jess and her drawings. Poor Mick has heard everything about you.” It was not even a good lie, but Jess shrugged and ate a crisp. She was too happy after her day in Leeds to care.

Có một giây im lặng đến đáng sợ. Rồi Ana cười, hơi to quá mức. “Vì em cứ nói về cậu suốt đấy mà. Nào là Jess thế này, Jess thế kia. Jess và những bức vẽ của cậu ấy. Tội nghiệp anh Mick, anh ấy nghe đủ chuyện về cậu rồi.” Đó thậm chí không phải một lời nói dối khéo léo, nhưng Jess nhún vai rồi ăn một miếng khoai tây chiên. Cô bé quá vui sau một ngày ở Leeds nên chẳng bận tâm nữa.

The train came into the station with a long, tired sound and stopped in front of them. The doors opened. A woman with a pushchair got off, and an old man, and then nobody. Michael stood very still with his bag on his back and watched the open doors. Ana watched him. Jess watched her phone. After a minute, the doors closed again, and the train moved slowly away into the dark.

Đoàn tàu vào ga với một âm thanh dài đầy mệt mỏi rồi dừng lại trước mặt họ. Cửa mở ra. Một phụ nữ đẩy xe nôi bước xuống, rồi một ông lão, sau đó không còn ai nữa. Michael đứng lặng với chiếc ba lô trên lưng và nhìn chăm chú vào những cánh cửa mở. Ana nhìn anh. Jess thì dán mắt vào điện thoại. Sau một phút, các cửa đóng lại, và con tàu từ từ lăn bánh đi vào màn đêm.

Michael let out a long breath. He looked at Ana, and in his tired eyes there was something she had not seen there before. It was not quite hope, but it was close to it. “Goodnight, Ana,” he said quietly. “Goodnight, Jess. Good luck with the drawings.” Then he turned and walked up the stairs, over the bridge and out of the station.

Michael thở dài một hơi. Anh nhìn Ana, và trong đôi mắt mệt mỏi của anh có một điều gì đó mà trước đây cô chưa từng thấy. Đó chưa hẳn là hy vọng, nhưng gần giống như vậy. “Chúc em ngủ ngon, Ana,” anh khẽ nói. “Chúc cháu ngủ ngon, Jess. Chúc cháu vẽ thật tốt nhé.” Rồi anh quay người bước lên cầu thang, qua cầu bộ hành và ra khỏi nhà ga.

They walked home down the hill. Hollin Bridge was quiet on a Saturday night, and the streetlights made yellow circles on the wet stones. Jess talked about Leeds for ten minutes without stopping: the glass building, the teacher with the purple glasses, the student who had built a model of a bridge out of spaghetti. Ana said yes and no and really, but she was hardly listening.

Họ cùng nhau đi bộ xuống dốc về nhà. Hollin Bridge yên tĩnh vào một tối thứ Bảy, và những ngọn đèn đường tạo thành từng vầng sáng màu vàng trên mặt đá ẩm ướt. Jess nói liền mười phút không ngừng về Leeds: tòa nhà bằng kính, người thầy đeo kính màu tím, người bạn sinh viên đã dựng mô hình một cây cầu bằng mì Ý. Ana nói ừ và không và thật thế à, nhưng cô hầu như chẳng để tai vào câu chuyện.