The Keys

When Ana came back across the road, Walter was sitting at the kitchen table. In front of him was a cup of tea that had gone cold. Crumb was asleep under his chair. The radio was off, which was unusual. Ana took off her jacket slowly and sat down opposite him.

Als Ana über die Straße zurückkam, saß Walter am Küchentisch vor einer Tasse Tee, die kalt geworden war. Crumb schlief unter seinem Stuhl. Das Radio war aus, was ungewöhnlich war. Ana zog langsam ihre Jacke aus und setzte sich ihm gegenüber.

“Priya says you had a visitor yesterday,” she said. “A woman in a big black car.”

„Priya sagt, du hattest gestern Besuch“, sagte sie. „Eine Frau in einem großen schwarzen Auto.“

Walter didn’t look up. “Priya has very good eyes and a very long tongue.” He turned his cup round on the table with his left hand. “It was a customer.”

Walter schaute nicht auf. „Priya hat sehr gute Augen und eine sehr lange Zunge.“ Er drehte seine Tasse mit der linken Hand auf dem Tisch. „Es war eine Kundin.“

“A customer who stayed for an hour?”

„Eine Kundin, die eine Stunde geblieben ist?“

“She had a lot of questions about bread.” He finally looked at her, and his small blue eyes were tired but very clear. “It was business, Ana. My business. When it is your business, I will tell you. Not before.” He said it without anger, and that made it harder to argue with.

„Sie hatte viele Fragen zum Brot.“ Endlich schaute er sie an, und seine kleinen blauen Augen waren müde, aber sehr klar. „Es ging ums Geschäft, Ana. Mein Geschäft. Wenn es deine Sache ist, sage ich es dir. Vorher nicht.“ Er sagte es ohne Wut, und deshalb war es schwerer, ihm zu widersprechen.

On the fridge, under a magnet shaped like a loaf of bread, there was a letter from the hospital. It had been there for three weeks. Ana had read it twice while she was making tea. Mr Bell was invited to an appointment with a specialist to discuss his symptoms. Walter had not called the number. Every time Jess mentioned it, he changed the subject or left the room.

Am Kühlschrank hing unter einem Magneten in Form eines Brotlaibs ein Brief vom Krankenhaus. Er hing schon seit drei Wochen dort. Ana hatte ihn zweimal gelesen, während sie Tee machte: Herr Bell wurde zu einem Termin bei einer Fachärztin eingeladen, um über seine Symptome zu sprechen. Walter hatte die Nummer nicht angerufen. Jedes Mal, wenn Jess davon anfing, wechselte er das Thema oder ging aus dem Zimmer.

That evening, Jess knocked on Ana’s door. She was holding the letter. “I called them,” she said. “I pretended to be his secretary. He has an appointment on Wednesday at ten. Now we have to get him there, and I can’t do it alone. He doesn’t listen to me. He thinks I’m still two years old.”

An diesem Abend klopfte Jess an Anas Tür. Sie hielt den Brief in der Hand. „Ich habe angerufen“, sagte sie. „Ich habe so getan, als wäre ich seine Sekretärin. Er hat am Mittwoch um zehn einen Termin. Jetzt müssen wir ihn dorthin bringen, und allein schaffe ich das nicht. Auf mich hört er nicht. Er glaubt, ich bin immer noch zwei Jahre alt.“

“Then we do it together,” Ana said. “But not with shouting. Shouting doesn’t work with him. I’ve tried.”

„Dann machen wir es zusammen“, sagte Ana. „Aber nicht mit Schreien. Schreien funktioniert bei ihm nicht. Ich habe es versucht.“

On Tuesday night, at four in the morning, Ana chose her moment. The dough for the big loaves was resting under its cloths, and the radio was playing quietly. Walter was sitting in his chair by the table, watching her hands with his critical eyes. She sat down next to him with two cups of tea.

In der Nacht auf Mittwoch, um vier Uhr morgens, wählte Ana ihren Moment. Der Teig für die großen Brote ruhte unter seinen Tüchern, das Radio spielte leise, und Walter saß in seinem Stuhl am Tisch und beobachtete ihre Hände mit seinem kritischen Blick. Sie setzte sich mit zwei Tassen Tee neben ihn.

“Do you remember what you told me about pride?” she asked. “You said it was a terrible thing. You said a person says one word, and then they can’t take it back, and one year becomes two, and two becomes ten.”

„Erinnerst du dich, was du mir über Stolz gesagt hast?“, fragte sie. „Du hast gesagt, er ist etwas Schreckliches. Du hast gesagt, man sagt ein Wort, und dann kann man es nicht zurücknehmen, und aus einem Jahr werden zwei, und aus zwei werden zehn.“

Walter looked at her suspiciously. “I remember. I also remember that you didn’t like hearing it.”

Walter schaute sie misstrauisch an. „Ich erinnere mich. Ich erinnere mich auch, dass du es nicht gern gehört hast.“

“I didn’t. But you were right. And I think you’re doing the same thing now, with your hands. You don’t want to go to the hospital because you’re afraid of what they’ll say. And because you’re proud. But if you don’t go, nothing changes, except that it gets worse and Jess cries in her room at night. Did you know that she does that?”

„Habe ich nicht. Aber du hattest recht. Und ich glaube, du machst jetzt dasselbe, mit deinen Händen. Du willst nicht ins Krankenhaus, weil du Angst hast vor dem, was sie sagen werden. Und weil du stolz bist. Aber wenn du nicht gehst, ändert sich nichts, außer dass es schlimmer wird und Jess nachts in ihrem Zimmer weint. Wusstest du, dass sie das tut?“